他是印度最顶尖的作家和记者之一,目前是Mint的专栏作家,曾任主编 可选 (回到印度新闻业的全盛时期),Netflix 热门剧集的创作者, 解耦, 和三本书的作者—— 认真的人, 他人的非法幸福 和 莱拉小姐:武装和危险. Manu Joseph 在 2022 年班加罗尔文学节上与 Global Indian 坐下来谈论他的生活,他在马德拉斯的中产阶级童年,努力读完大学,并在社会缺乏充分表达悲伤的词汇的时候与创伤作斗争。
(一月4,2022) 早在 2017 年,当我和 Manu Joseph 坐在班加罗尔文学节的作者休息室时——他慷慨地接受了我的采访——我的第一个问题很快就问了出来——“你经历了什么,Manu,为了写点像 他人的非法幸福? 他只是笑了笑,道:“我想不出有什么特别的。” 尽管如此,我还是非常相信这样的写作不可能仅仅通过观察别人的悲伤来实现的,作者不可能没有经历过自己的旅程。 但他没有说。 无论如何,不是那样。
五年后,也就是几周前的 XNUMX 月,我得到了答案,在 蓝风2022,当我们再次坐下来接受采访时 全球印度人. 在此期间,他取得了一系列成功,包括 Netflix 改编的 认真的人 并成为非常受欢迎的系列的创作者, 解耦。 而这一次,Manu 决定发言,让我一瞥这位讽刺大师背后的深度。 就像在 JD Salinger 小说中一样, 弗兰妮和佐伊, 也许——但人们不会对 Manu Joseph 说这些话,除非你想让他取笑你。 果然,几分钟后他评论道,“一种无聊的谈话是人们引用别人的话,要么是为了展示他们读过的内容,要么是因为他们没有原创想法。 当你 XNUMX 岁时,你在谈论你的感受。”
对悲伤的观察
第十六年对马努的人生至关重要。 回想起来,他知道这是青春期的创伤,“但在那个年龄,我们没有标签。 没有创伤抑郁症之类的东西。 如果你难过,你会让自己快乐。 你只是活着。 就是那种情况。 有一天,一位 XNUMX 岁的朋友让他坐下来问道:“我们通过眼睛在周围看到的并不是真实的东西。” 这一观察使他震惊。 青少年通常谈论板球或女孩; 在马德拉斯,他们谈到了 Brilliant Tutorials。 他从来没有想过,真的,对话可以是这样的,这种事情可以说出来,而且实际上可以说得通。
“我以前没有想过这个。 这是一种不同类型的谈话。 随着你的成长,你会谈论不同的事情,并发现你可以谈论不同的事情,”他说。 这位朋友之前曾尝试与几个人进行这种对话,但没有成功。 在一个月的时间里,男孩们进行了一系列激烈的对话,思考生命的意义,就像他死后描述的主人公乌尼一样 他人的非法幸福. 普遍真理的想法,找到一个神奇的公式,让你看到一切的原因和方式,让一个与尚未命名的恶魔作斗争的少年陶醉,他花时间阅读拉什迪和霍金。
对启蒙的追求
Manu 称之为最重要的事情,“即使在今天,这也是发生在我身上的最重要的事情。 它定义了我的性格。 没有什么能改变你的性格,但如果它有 10 种表现方式,那么这就是给了我方向的早期事件。 我的现实是一种幻觉,真正的现实必须通过古老的技术来追求的想法让我非常高兴,部分原因是我当时的生活不是很好,而认为它是幻觉的一部分的想法真是太棒了。 所以,就像那样,我深深地相信那里有一些东西,某种技术可以帮助你得到它。” 它将继续成为一部非常成功的小说的内容,但在那时,他说,“这是我的生活。 它定义了我 XNUMX 多岁,影响了我所做的一切。”
Manu 的父亲是一名记者,母亲非常虔诚,他在 12 岁时就决定自己是一名无神论者。 成为中产阶级意味着更接近穷人而不是富人,“我记得,所有富人都被称为'走私者',它变成了富人的代名词,”他说。 “富人也应该不快乐。 我记得我妈妈说过这样的话,‘看看车里的那个女人,她看起来不开心吗’?” 这些是伴随着一个人成长的观念,在这些观念中,甚至 Manu 说他从不缺乏的雄心壮志也变成了一种叛逆行为。 “你想变得富有,想要快乐,但你仍然认为有钱人不快乐。”
误解的力量
Manu 说,在“误解”的驱使下,他选择了新闻业,就像他父亲所做的那样。 他本应该学习工程学,就像他这个年龄段的所有印度男孩一样,但最终选择了文学。 “误解是如此强大,它们会给你方向。 我对写作有误解。 这救了我。 如果我知道得太多,我会试图逃避写作” 他是根据直觉行事,用他的话说,直觉是“一种地下知识”,主要来自无知。 他曾想为电影写作,但在他十几岁的时候,当他发现萨尔曼·拉什迪、斯蒂芬·霍金、沃德豪斯和亚瑟·海利时,他决定写小说。
“我在 XNUMX 多岁时确实从事电影制作,但我认识的人中没有人有能力制作电影。 但是当我阅读时,西方文化接管了我。 此外,我意识到我不必与任何人合作写小说,也不需要资金来完成。” 当时在他的脑海里,一切都非常简单——他会写一部小说,它会很棒,人们会想出版它。
这导致他在马德拉斯基督教学院上了一门“非常糟糕的新闻学课程”。 情况并不容易,从经济上讲,Manu 必须自己承担费用。 那时他二十岁,别无选择,只能工作。 他喜欢 印度快递 并接近他们,但被告知实习生没有报酬。 “我非常需要钱。”
休息一下
答案找到了他。 在大学食堂里,有人走到他面前,举着 Magna Publications 的广告。 “我不记得这个人的脸,但如果他没有给我看这个,那么一连串的事情就不会发生,”Manu 回忆道。 他接受了 Ingrid Alberquerque 的面试,并获得了 Magna 的工作。 他从大学辍学,搬到了孟买。 “从那里,我跳到 Outlook” 他后来成为了主编 打开杂志,直到他在2014年辞职,在Facebook上宣布辞职。
到那时,他已经写了两本小说——第一本, 认真的人, 2010 年获得印度文学奖和 PEN/Open Book 奖,并被 Sudhir Mishra 改编为故事片。 两年后,也就是 2012 年, 他人的非法幸福,其次是 莱拉小姐, 武装和危险 2017 年。“我在 XNUMX 岁出头开始写我的第一部小说,”他说,驳斥了他很年轻的想法。 “不过,当你回头看时,这似乎很愚蠢,你没有生活经历来写小说。 要么轻浮,要么矫揉造作,要么虚伪。 但有时你就是想写它。”
这是大多数印度作家面临的问题,Manu 评论道。 “我们觉得小说必须宏大,必须非常重要。 我仍然有那个问题。” 事实上,前一天他上前打招呼时,关于写另一本书,他说,“小说需要有价值的题材。”
剧本的“谦逊”
2020 年,他重返电影剧本,与导演苏希尔·米斯拉 (Sudhir Misra) 合作制作了 Netflix 改编的 严肃的男人。 然后来了 解耦, R. Madavan 饰演直率的艾莉亚·艾耶 (Arya Iyer),仇恨者迅速将其贴上“有毒”的标签。 Opes 是关于该节目的意识形态的,但它确实在发布仅三天后就成为 Netflix 上观看次数第二多的节目。 “很多吃芦笋的朋友私信我说他们很喜欢 解耦. 我看到他们在公开分享这种观点以安抚更敏感的人时有所克制,”Manu 发推文说。 他说,剧本写作教会了他不要太把自己当回事。 “剧本中有谦逊,这在小说中是不需要的。 一部小说不需要谦逊的不便。 小说不需要试图与你接触; 它往往以纯粹的状态被创造出来,等待读者来发现它。 此外,剧本更简单。 我不能带你进入角色的头脑。 电影作家会不同意,但那是因为他们没有意识到大多数文学小说都是关于人物思考的。 在电影里,一般来说,我只能说我能展示的。
在我的成年生活中,编剧的过程,以及我每年写的大量专栏,已经导致了它自身的发展。 “我正在远离美丽的散文,“ 他说。 “我一开始就无能为力,任何一种写作的开始。 我过去常常花十个小时来正确地开始一个专栏。 我一定是太自负了。 今天,我什至不介意以“她正在喝咖啡”作为小说的开头。 对于那件事我没有任何疑问。 我可能不会把自己贬低到以食谱开始写小说的地步,但是是的,我会从一个普通的、不起眼的句子开始。”
这个过程导致了它自己的进化。 “我正在远离优美的写作,”他说。 “我不介意以‘她正在喝咖啡’作为小说的开头。 对于那件事我没有任何疑问。” 他说,有一部小说正在筹备中,与他迄今为止所做的任何一部都不同。 “我现在不怕忧郁了。 即使 非法…,我一直在退缩,害怕走得太深。 我现在不介意从忧郁的事物中获得力量。 I我不对你的幸福负责,我不是你爸爸,我是作家。”
追击的尽头
与朋友一起发现生活本身新维度的那一刻,Manu 说,就像“穿过马德拉斯的贫民窟,然后突然发现自己到了瑞士。 我已经逃脱了,永远逃脱了。” 他是那个被希望拯救的男孩,所以当他现在说:“我不再相信那个了。 我不相信外面有东西。 我曾经相信你可以达到什么都明白的境界,现在我不相信了。 搜索已经完成了它的工作,它定义了我的性格。”
因此,他将注意力转移到保持健康上,利用他的野心和他所有的“虚荣的物质主义”,他说这与“暴食的物质主义”不同。 “我完全蔑视平庸,尤其是我自己。 如果你有幸身体健康,你就不能放任自流,知道吗? 我可以竭尽全力去做适合我的事情。”