Он один из ведущих писателей и журналистов Индии, в настоящее время обозреватель Mint, бывший главный редактор Откройте (еще во времена расцвета журналистики в Индии), создатель популярного сериала Netflix, Развязанный, и автор трех книг – Серьезные Мужчины, Незаконное счастье других людей и Мисс Лейла: вооружена и опасна. Ману Джозеф встретился с Global Indian на Литературном фестивале в Бангалоре 2022 года, чтобы поговорить о своей жизни, детстве среднего класса в Мадрасе, работе в колледже и борьбе с травмой в то время, когда обществу не хватало словарного запаса, чтобы полностью сформулировать горе.
(Январь 4, 2022) Еще в 2017 году, когда Ману Джозеф и я сидели в гостиной для авторов на Бангалорском литературном фестивале — он любезно предоставил мне интервью — первый вопрос вырвался у меня в спешке: «Через что ты прошел, Ману, до написать что-то вроде Незаконное счастье других людей?» Он только улыбнулся, сказав: «Я не могу думать ни о чем конкретном». Тем не менее, я был совершенно убежден, что такое письмо не может быть создано простым наблюдением печали других, невозможно, чтобы автор не прошел свой собственный путь. Но он не говорил. Во всяком случае, не тогда.
Мой ответ пришел пять лет спустя, несколько недель назад, в декабре, в БЛФ 2022, когда мы снова сели вместе для интервью с Глобальный индийский. За прошедшие годы у него был ряд успехов, в том числе адаптация Netflix Серьезные Мужчины и стать создателем очень популярного сериала, Развязанный. И на этот раз Ману решает заговорить, позволяя мне заглянуть в глубины, лежащие в основе мастера сатиры. Это как в романе Дж. Д. Сэлинджера, Фрэнни и Зуи, может быть, но никто не говорит таких вещей Ману Джозефу, если только вы не хотите, чтобы он посмеялся над вами. Действительно, через несколько мгновений он замечает: «Один из видов скучного разговора — это когда люди цитируют других либо для того, чтобы показать то, что они прочитали, либо потому, что у них нет оригинальной идеи. Когда тебе шестнадцать, ты говоришь о том, что чувствуешь».
Наблюдения за горем
Тот шестнадцатый год был решающим в жизни Ману. Оглядываясь назад, он понимает, что это травма подросткового возраста, «но в том возрасте у нас не было ярлыков. Не было такой вещи, как депрессия травмы. Если тебе грустно, ты делаешь себя счастливым. Ты просто живи. Была такая ситуация. Именно тогда друг, тоже шестнадцатилетний, однажды усадил его и спросил: «То, что мы видим вокруг себя нашими глазами, не является реальным». Это наблюдение ошеломило его. Подростки обычно говорили о крикете или о девушках; в Мадрасе говорили о Brilliant Tutorials. И он никогда не думал, что разговоры могут быть такими, что такие вещи можно говорить и что они действительно могут иметь смысл.
«Я не думал об этом раньше. Это другой жанр разговора. По мере взросления вы говорите о разных вещах и открываете для себя разные вещи, о которых можете говорить», — говорит он. Друг уже пытался завести этот разговор, но безуспешно, с несколькими людьми. В течение месяца мальчики вели напряженные беседы, размышляя о смысле жизни, как его посмертно описанный главный герой, Унни, в Незаконное счастье других людей. Мысль об универсальной истине, о том, как найти волшебную формулу, позволяющую увидеть, почему и как все происходит, опьяняла подростка, борющегося с еще неназванными демонами, проводившего все свое время за чтением Рушди и Хокинга.
Стремление к просветлению
Ману называет это самым важным: «Даже сегодня самое важное, что случилось со мной. Это определило мой характер. Ничто не меняет ваш характер, но если бы у него было 10 способов проявить себя, это было раннее событие, которое дало мне направление. Мысль о том, что моя реальность была иллюзией и что истинную реальность нужно искать с помощью древних техник, делала меня безмерно счастливым, отчасти потому, что тогда моя жизнь была не очень хорошей, а мысль о том, что это часть иллюзии, была фантастической. Таким образом, я глубоко верил, что что-то есть, и определенная техника может помочь вам получить это». Это впоследствии стало основой для очень успешного романа, но тогда, по его словам, «это была моя жизнь. Это определило меня в мои двадцатые годы и повлияло на все, что я делал».
Выросший с отцом-журналистом и очень религиозной матерью, Ману было 12 лет, когда он решил, что он атеист. Быть средним классом означало быть ближе к бедным, чем к богатым. «Я помню, всех богатых людей называли контрабандистами, это стало другим словом для богатых», — говорит он. «Богатые тоже должны были быть несчастными. Я помню, как моя мама говорила что-то вроде: «Посмотрите на эту женщину в машине, разве она не выглядела несчастной?» Это были идеи, с которыми человек рос, когда даже честолюбие, которого, по словам Ману, у него никогда не было, становилось актом бунта. «Вы хотите быть богатым, и вы хотите быть счастливым, но вы все еще думаете, что богатые несчастны».
Сила заблуждения
Руководствуясь, по словам Ману, «неправильным представлением», он выбрал журналистику, как и его отец. Он должен был изучать инженерное дело, как и все индийские мальчики его возраста, но в конце концов выбрал литературу. «Заблуждения настолько сильны, что они указывают вам направление. У меня были неправильные представления о писательстве. И это спасло меня. Если бы я знал слишком много, я бы попытался уйти от написания». Он действовал на основе интуиции, «подземного знания», как он выразился, которое исходило главным образом от невежества. Он хотел писать для фильмов, но в подростковом возрасте, когда он открыл для себя Салмана Рушди, Стивена Хокинга, Вудхауза и Артура Хейли, он решил, что напишет роман.
«Я занимался кинопроизводством, когда мне было за двадцать, но никто из тех, кого я знал, не умел снимать фильмы. Но когда я читал, западная культура захватила меня. Кроме того, я понял, что мне не нужно ни с кем сотрудничать, чтобы написать роман, или мне не нужны средства, чтобы закончить». В его представлении в то время все было довольно просто — он напишет роман, это будет здорово, и люди захотят его опубликовать.
Это привело его к «очень плохим курсам журналистики» в Мадрасском христианском колледже. Обстоятельства были непростыми с финансовой точки зрения, и Ману должен был сам позаботиться о своих гонорарах. К тому времени ему было двадцать, и у него не было выбора, кроме как работать. Ему понравилось Indian Express и подошел к ним, но ему сказали, что стажерам не платят. — Мне очень нужны были деньги.
Перерыв
Ответ нашел его. Кто-то подошел к нему в столовой колледжа, держа в руках рекламу Magna Publications. «Я не помню лица этого парня, но если бы он не показал мне это, не случилось бы целого ряда событий», — вспоминает Ману. Он дал интервью Ингрид Альберкерке и получил работу в Magna. Он бросил колледж и переехал в Мумбаи. «Оттуда я прыгнул в Outlook». Он стал главным редактором в Откройте журнал, пока он не ушел в 2014 году, объявив о своей отставке в Facebook.
К тому времени он уже написал два романа — первый, Серьезные Мужчины, вышел в 2010 году и получил индуистскую литературную премию и премию PEN / Open Book Award и был адаптирован как художественный фильм Судхиром Мишрой. Через два года, в 2012 г. Незаконное счастье других людей, с последующим Мисс Лейла, Вооружен и опасен в 2017 году. «Я начал писать свой первый роман, когда мне было немного за двадцать», — говорит он, отвергая мысль о том, что начал в молодости. «Однако, когда вы оглядываетесь назад, это кажется глупым, у вас нет жизненного опыта, чтобы заполнить роман. Он либо легкий, либо претенциозный, либо фальшивый. Но иногда все равно хочется написать».
Ману отмечает, что с этой проблемой сталкивается большинство индийских писателей. «Мы чувствуем, что роман должен быть грандиозным, он должен быть очень важным. У меня все еще есть эта проблема». На самом деле, когда он подошел, чтобы поздороваться накануне, он сказал о написании еще одной книги: «Романам нужны достойные темы».
«Скромность» сценариев
В 2020 году он вернулся к сценариям, присоединившись к режиссеру Судхиру Мишре для адаптации Netflix. Серьезные мужчины. Потом Развязанный, с Р. Мадаваном в главной роли в роли откровенной Арьи Айер, которую ненавистники поспешили назвать «ядовитой». Были написаны статьи об идеологии шоу, но оно стало вторым по популярности шоу на Netflix всего через три дня после выхода. «Многие друзья, которые едят спаржу, написали мне в частном порядке, чтобы сказать, что им понравилось Развязанный. Я вижу, что они сдержаны в публичном распространении этой точки зрения, чтобы успокоить более деликатных», — написал Ману в Твиттере. По его словам, написание сценариев научило его относиться к себе менее серьезно. «В сценарии есть смирение, которого нет в романе. Роман не требует неудобств смирения. Роману не нужно пытаться достучаться до вас; он часто создается в чистом виде и ждет, пока его найдут читатели. Кроме того, сценарий проще. Я не могу ввести вас в голову персонажа. Сценаристы не согласятся, но это потому, что они не понимают, что большая часть литературного романа посвящена мышлению персонажей. В кино, как правило, я могу сказать только то, что могу показать.
Процесс написания сценариев в моей взрослой жизни и огромное количество колонок, которые я пишу каждый год, привели к собственной эволюции. «Я удаляюсь от красивой прозы," он говорит. «Раньше я был недееспособен к началу, к началу любого письма. Раньше я тратил десять часов только на то, чтобы правильно начать колонку. Должно быть, я был так занят собой. Сегодня я не против начать даже роман с «Она пила кофе». У меня нет проблем с этим. Я не могу принижать себя настолько, чтобы начать роман с рецепта, но да, я начну с обычного ничем не примечательного предложения».
Этот процесс привел к собственной эволюции. «Я отхожу от красивого письма, — говорит он. «Я не против начать роман с «Она пила кофе». У меня нет проблем с этим." По его словам, в разработке находится роман, который отличается от всего, что он делал до сих пор. «Теперь я не боюсь меланхолии. Даже с Незаконный…, я сдерживался, боясь зайти слишком глубоко. Я не против черпать силу сейчас из чего-то меланхоличного. IЯ не несу ответственности за ваше счастье, я не ваш папа, я писатель».
Конец преследования
Тот момент со своим другом, открытия нового измерения самой жизни, по словам Ману, был похож на «прохождение через трущобы в Мадрасе, а затем внезапное попадание в Швейцарию. Я сбежал, навсегда». Он был мальчиком, которого спасла надежда, так что это немного шокирует, когда он говорит сейчас: «Я больше не верю в это. Я не верю, что там что-то есть. Когда-то я верил, что можно достичь состояния, когда ты все понимаешь, теперь я в это не верю. Этот поиск сделал свое дело, он определил мой характер».
Поэтому вместо этого он сосредоточил свое внимание на том, чтобы оставаться в хорошей форме, используя свои амбиции и весь свой «материализм тщеславия», который, по его словам, отличается от «материализма чревоугодия». «Я полностью презираю посредственность, особенно в себе. Если тебе посчастливилось быть здоровым, ты не можешь просто позволить себе уйти, понимаешь? Я могу пойти на все, чтобы сделать то, что правильно для меня».