Ông là một trong những nhà văn và nhà báo hàng đầu của Ấn Độ, hiện là người viết chuyên mục cho tờ Mint, nguyên tổng biên tập tờ Mở (trở lại thời hoàng kim của báo chí ở Ấn Độ), người tạo ra loạt phim ăn khách của Netflix, tách rời, và là tác giả của ba cuốn sách – Đàn ông nghiêm túc, Hạnh phúc bất chính của người khác và Cô Laila: Vũ trang và Nguy hiểm. Manu Joseph đã ngồi lại với Global Indian tại Liên hoan Văn học Bangalore 2022 để nói về cuộc đời của anh ấy, một thời thơ ấu thuộc tầng lớp trung lưu ở Madras, đang cố gắng học đại học và vật lộn với chấn thương tâm lý vào thời điểm mà xã hội thiếu từ vựng để diễn đạt đầy đủ nỗi đau.
(Tháng một 4, 2022) Quay trở lại năm 2017, khi Manu Joseph và tôi ngồi trong phòng chờ của các tác giả tại Liên hoan Văn học Bangalore – anh ấy đã ân cần cho tôi một cuộc phỏng vấn – câu hỏi đầu tiên đến với tôi một cách vội vàng – “Manu, anh đã trải qua những gì? viết một cái gì đó như Hạnh phúc bất chính của người khác?” Anh ấy chỉ cười và nói: “Tôi không thể nghĩ ra điều gì đặc biệt cả.” Tuy nhiên, tôi khá tin rằng cách viết như vậy không thể chỉ đơn thuần là quan sát nỗi buồn của người khác, không thể nào tác giả không trải qua một hành trình của riêng mình. Nhưng anh không kể. Không phải sau đó, dù sao.
Câu trả lời của tôi đến vào năm năm sau, vài tuần trước vào tháng XNUMX, lúc BLF2022, khi chúng tôi ngồi xuống cùng nhau một lần nữa cho một cuộc phỏng vấn với Ấn Độ toàn cầu. Anh ấy đã có một chuỗi thành công trong những năm gần đây, bao gồm cả việc Netflix chuyển thể từ Đàn ông nghiêm túc và trở thành tác giả của bộ truyện rất nổi tiếng, tách rời. Và lần này, Manu quyết định nói, cho tôi một cái nhìn thoáng qua về chiều sâu của bậc thầy châm biếm. Nó giống như trong một cuốn tiểu thuyết của JD Salinger, Franny và Zooey, có thể – nhưng người ta không nói những điều này với Manu Joseph, trừ khi bạn muốn ngài chế nhạo bạn. Chắc chắn rồi, một lúc sau, anh ấy nhận xét, “Một kiểu trò chuyện nhàm chán là khi mọi người trích dẫn lời người khác, hoặc để chỉ ra những gì họ đã đọc hoặc vì họ không có ý tưởng ban đầu. Khi bạn XNUMX tuổi, bạn đang nói về cảm xúc của mình.”
Quan sát về đau buồn
Năm mười sáu đó rất quan trọng đối với cuộc đời của Manu. Nhìn lại, anh ấy biết đó là chấn thương thời niên thiếu, “nhưng ở tuổi đó, chúng tôi không có nhãn mác. Không có thứ gọi là trầm cảm của chấn thương. Nếu bạn buồn, bạn tự làm mình vui. Bạn chỉ cần sống. Đó là một tình huống như vậy. Đó là khi một người bạn, mười sáu tuổi khác, mời ông ngồi xuống một ngày và hỏi: “Những gì chúng ta nhìn thấy xung quanh mình, qua đôi mắt của chúng ta, không phải là những thứ có thật.” Sự quan sát làm anh choáng váng. Thanh thiếu niên thường nói về dế hoặc các cô gái; ở Madras họ đã nói về những Hướng dẫn Rực rỡ. Và anh ấy thực sự chưa bao giờ nghĩ rằng những cuộc trò chuyện có thể như thế này, rằng những thứ như thế này có thể được nói ra và nó thực sự có thể có ý nghĩa.
“Tôi đã không nghĩ về điều này trước đây. Đó là một thể loại khác của cuộc trò chuyện. Khi bạn lớn lên, bạn nói về những điều khác nhau và khám phá ra những điều khác nhau mà bạn có thể nói,” anh ấy nói. Người bạn trước đó đã cố gắng nói chuyện đó nhưng không thành công với nhiều người. Trong một tháng, các chàng trai đã có một loạt các cuộc trò chuyện căng thẳng, cân nhắc về ý nghĩa của cuộc sống, giống như nhân vật chính được mô tả sau khi chết của anh ấy, Unni, trong Hạnh Phúc Bất Chính Của Người Khác. Ý tưởng về một sự thật phổ quát, về việc đạt được một công thức kỳ diệu cho phép bạn nhìn thấy lý do và cách thức của mọi thứ, đã làm say mê một thiếu niên đang vật lộn với những con quỷ chưa được đặt tên, người đã dành thời gian đọc Rushdie và Hawking.
Theo đuổi giác ngộ
Manu gọi đó là điều quan trọng nhất, “Ngay cả ngày hôm nay, đó là điều quan trọng nhất đã xảy ra với tôi. Nó xác định tính cách của tôi. Không có gì thay đổi tính cách của bạn nhưng nếu nó có 10 cách để nó có thể tự thể hiện, thì đây là sự kiện ban đầu cho tôi định hướng. Ý tưởng rằng thực tế của tôi là một ảo ảnh và rằng thực tế thực sự phải được theo đuổi thông qua các kỹ thuật cổ xưa khiến tôi vô cùng hạnh phúc, một phần vì cuộc sống của tôi lúc đó không mấy tốt đẹp và ý tưởng rằng đó là một phần của ảo ảnh thật tuyệt vời. Vì vậy, cứ như vậy, tôi tin tưởng sâu sắc rằng có thứ gì đó ngoài kia và một kỹ thuật nào đó có thể giúp bạn có được nó.” Nó sẽ tiếp tục trở thành nội dung của một cuốn tiểu thuyết rất thành công nhưng hồi đó, anh ấy nói, “Đó là cuộc đời của tôi. Nó định nghĩa tôi suốt những năm hai mươi và ảnh hưởng đến mọi thứ tôi đã làm.”
Lớn lên với cha là nhà báo và mẹ rất sùng đạo, Manu mới 12 tuổi đã quyết định mình là người vô thần. Trở thành tầng lớp trung lưu có nghĩa là gần gũi với người nghèo hơn là người giàu, “Tôi nhớ, tất cả những người giàu đều bị gọi là 'những kẻ buôn lậu', nó trở thành một từ khác để chỉ người giàu,” anh nói. “Người giàu cũng được cho là không hạnh phúc. Tôi nhớ mẹ tôi đã nói những câu như: 'Hãy nhìn người phụ nữ đó trong xe, cô ấy có vẻ không vui không'?” Đây là những ý tưởng mà một người lớn lên, nơi mà ngay cả tham vọng, mà Manu nói rằng anh ấy không bao giờ thiếu, cũng trở thành một hành động nổi loạn. “Bạn muốn giàu có và bạn muốn hạnh phúc nhưng bạn vẫn nghĩ rằng những người giàu có là không hạnh phúc.”
Sức mạnh của quan niệm sai lầm
Bị thúc đẩy, Manu nói, do “quan niệm sai lầm”, anh ấy đã chọn nghề báo, giống như cha anh ấy đã làm. Anh ấy được cho là sẽ học ngành kỹ thuật, như tất cả những cậu bé Ấn Độ ở độ tuổi của anh ấy đều theo học nhưng cuối cùng lại chọn văn học. “Những quan niệm sai lầm rất mạnh mẽ, chúng cho bạn định hướng. Tôi đã có những quan niệm sai lầm về viết lách. Và điều đó đã cứu tôi. Nếu tôi đã biết quá nhiều, tôi sẽ cố gắng thoát khỏi văn bản.” Anh ấy đang hành động theo trực giác, “một kiến thức ngầm”, như anh ấy nói, thứ chủ yếu đến từ sự thiếu hiểu biết. Anh ấy đã muốn viết cho phim nhưng ở tuổi thiếu niên, khi anh ấy khám phá ra Salman Rushdie, Stephen Hawking, Wodehouse và Arthur Hailey, anh ấy quyết định sẽ viết tiểu thuyết.
“Tôi đã theo đuổi việc làm phim suốt những năm XNUMX tuổi nhưng không ai tôi biết có khả năng làm phim. Nhưng khi tôi đọc, văn hóa phương Tây đã xâm chiếm tôi. Ngoài ra, tôi nhận ra rằng tôi không cần phải hợp tác với bất kỳ ai để viết một cuốn tiểu thuyết hay cần tiền để hoàn thành.” Trong suy nghĩ của anh ấy vào thời điểm đó, mọi thứ khá đơn giản - anh ấy sẽ viết một cuốn tiểu thuyết, nó sẽ rất hay và mọi người sẽ muốn xuất bản nó.
Nó đưa anh đến một “khóa học báo chí rất tệ” ở Đại học Cơ đốc giáo Madras. Hoàn cảnh không dễ dàng, nói về tài chính và Manu phải tự lo các khoản phí của mình. Lúc đó anh hai mươi tuổi và không có lựa chọn nào khác ngoài làm việc. Anh ấy thích Ấn Độ Express và tiếp cận họ, nhưng được thông báo rằng thực tập sinh không được trả lương. “Tôi rất cần tiền.”
Nghỉ giải lao
Câu trả lời tìm thấy anh ta. Ai đó bước đến chỗ anh ta trong căng tin của trường đại học, giơ lên một quảng cáo của Magna Publications. “Tôi không nhớ mặt anh chàng này nhưng nếu anh ta không cho tôi xem cái này, cả một chuỗi sự việc sẽ không bao giờ xảy ra,” Manu nhớ lại. Anh ấy đã được phỏng vấn bởi Ingrid Alberquerque và được giao công việc tại Magna. Anh bỏ học đại học và chuyển đến Mumbai. “Từ đó, tôi nhảy sang Outlook.” Ông tiếp tục trở thành tổng biên tập tại mở tạp chí, cho đến khi ông nghỉ việc vào năm 2014, thông báo từ chức trên Facebook.
Đến lúc đó, anh ấy đã viết hai cuốn tiểu thuyết - cuốn đầu tiên, Đàn ông nghiêm túc, ra mắt năm 2010 và đã giành được Giải thưởng Văn học Hindu và Giải thưởng PEN / Sách mở và được Sudhir Mishra chuyển thể thành phim truyện. Hai năm sau, vào năm 2012, đến Hạnh phúc bất chính của người khác, theo dõi bởi Cô Laila, Vũ trang và nguy hiểm vào năm 2017. “Tôi bắt đầu viết cuốn tiểu thuyết đầu tiên của mình khi mới ngoài hai mươi,” anh nói, bác bỏ ý kiến cho rằng anh bắt đầu từ khi còn trẻ. “Tuy nhiên, khi bạn nhìn lại, điều đó có vẻ ngớ ngẩn, bạn không có kinh nghiệm sống để lấp đầy một cuốn tiểu thuyết. Đó là ánh sáng hoặc tự phụ hoặc giả tạo. Nhưng đôi khi bạn chỉ muốn viết nó bằng mọi cách.”
Đó là một vấn đề mà hầu hết các nhà văn Ấn Độ phải đối mặt, Manu nhận xét. “Chúng tôi cảm thấy rằng cuốn tiểu thuyết phải vĩ đại, nó phải rất quan trọng. Tôi vẫn còn vấn đề đó.” Trên thực tế, khi anh ấy đến chào ngày hôm trước, anh ấy đã nói về việc viết một cuốn sách khác, “Tiểu thuyết cần những chủ đề xứng đáng.”
Sự 'khiêm tốn' của kịch bản phim
Năm 2020, anh trở lại viết kịch bản, tham gia cùng đạo diễn Sudhir Misra cho bộ phim chuyển thể từ Netflix của Đàn ông nghiêm túc. Sau đó đến Tách rời, với R. Madavan đóng vai Arya Iyer nói thẳng thắn, người mà những kẻ thù ghét đã nhanh chóng gán cho cái mác "độc hại". Opeds được viết về hệ tư tưởng của chương trình nhưng nó đã trở thành chương trình được xem nhiều thứ hai trên Netflix chỉ ba ngày sau khi phát hành. “Nhiều người bạn ăn măng tây đã viết thư riêng cho tôi nói rằng họ rất thích Tách rời. Tôi thấy rằng họ bị hạn chế trong việc chia sẻ công khai quan điểm này để xoa dịu những người tế nhị hơn,” Manu viết trên Twitter. Anh ấy nói, việc viết kịch bản đã dạy anh ấy bớt nghiêm túc hơn với bản thân. “Có một sự khiêm tốn trong một kịch bản phim không cần có trong một cuốn tiểu thuyết. Một cuốn tiểu thuyết không đòi hỏi sự bất tiện của sự khiêm tốn. Một cuốn tiểu thuyết không cần cố gắng tiếp cận bạn; nó thường được tạo ra ở trạng thái nguyên chất và chờ người đọc đến tìm. Ngoài ra, một kịch bản phim đơn giản hơn. Tôi không thể đưa bạn vào trong đầu của nhân vật. Các nhà biên kịch phim sẽ không đồng ý nhưng đó là vì họ không nhận ra rằng phần lớn tiểu thuyết văn học là về suy nghĩ của các nhân vật. Trong một bộ phim, nói chung, tôi chỉ có thể nói những gì tôi có thể thể hiện.
Quá trình viết kịch bản, trong cuộc đời trưởng thành của tôi, và số lượng lớn các chuyên mục tôi viết hàng năm, đã dẫn đến sự phát triển của chính nó. “Tôi đang rời xa văn xuôi đẹp đẽ," anh ta nói. “Tôi đã từng không có khả năng bắt đầu, bắt đầu bất kỳ loại văn bản nào. Tôi đã từng dành mười giờ chỉ để bắt đầu đúng một cột. Tôi hẳn đã rất tự mãn. Hôm nay, tôi không ngại bắt đầu ngay cả một cuốn tiểu thuyết với 'Cô ấy đang uống cà phê'. Tôi không có vấn đề với điều đó. Tôi có thể không hạ thấp bản thân đến mức bắt đầu một cuốn tiểu thuyết với một công thức, nhưng vâng, tôi sẽ bắt đầu bằng một câu bình thường, không nổi bật.”
Quá trình đã dẫn đến sự tiến hóa của chính nó. “Tôi đang rời xa lối viết đẹp,” anh ấy nói. “Tôi không phiền khi bắt đầu một cuốn tiểu thuyết với 'Cô ấy đang uống cà phê'. Tôi không có vấn đề với điều đó." Anh ấy nói, có một cuốn tiểu thuyết đang được chuẩn bị, một cuốn khác với bất kỳ cuốn nào anh ấy đã làm cho đến nay. “Bây giờ tôi không sợ u sầu nữa. Ngay cả với Bất hợp pháp…, tôi đã kìm lại, sợ đi quá sâu. Bây giờ tôi không ngại lấy sức mạnh từ thứ gì đó u sầu. I'không chịu trách nhiệm cho hạnh phúc của bạn, tôi không phải là bố của bạn, tôi là một nhà văn.
Kết thúc cuộc truy đuổi
Manu nói, khoảnh khắc đó với bạn mình, khi khám phá ra một khía cạnh mới của cuộc sống, giống như “đi qua một khu ổ chuột ở Madras và rồi đột nhiên thấy mình ở Thụy Sĩ. Tôi đã trốn thoát, mãi mãi.” Anh ấy là cậu bé đã được cứu bởi hy vọng nên bây giờ có một chút giật mình khi anh ấy nói: “Tôi không còn tin vào điều đó nữa. Tôi không tin có thứ gì đó ngoài kia. Tôi đã từng tin rằng bạn có thể đạt đến trạng thái mà bạn hiểu mọi thứ, tôi không tin điều đó nữa. Cuộc tìm kiếm đó đã hoàn thành công việc của nó, nó đã xác định tính cách của tôi.”
Vì vậy, thay vào đó, anh ấy đã tập trung vào việc giữ dáng thật khỏe mạnh, khai thác tham vọng và tất cả 'chủ nghĩa duy vật phù phiếm' của mình, thứ mà anh ấy nói là khác với 'chủ nghĩa duy vật háu ăn'. “Tôi hoàn toàn coi thường sự tầm thường, đặc biệt là ở bản thân mình. Nếu bạn đủ may mắn để khỏe mạnh, bạn không thể để mình ra đi, bạn biết không? Tôi có thể đi đến bất kỳ thời gian nào để làm những gì phù hợp với mình.