Ele é um dos principais escritores e jornalistas da Índia, atualmente colunista do Mint, ex-editor-chefe da Abra (no auge do jornalismo na Índia), o criador da série de sucesso da Netflix, desacoplado, e autor de três livros – Homens sérios, A Felicidade Ilícita dos Outros e Dona Laila: Armada e Perigosa. Manu Joseph sentou-se com o Global Indian no Festival de Literatura de Bangalore 2022 para falar sobre sua vida, uma infância de classe média em Madras, trabalhando na faculdade e lutando contra o trauma em uma época em que a sociedade carecia de vocabulário para articular totalmente o luto.
(Janeiro 4, 2022) Em 2017, quando Manu Joseph e eu nos sentamos na sala dos autores no Festival de Literatura de Bangalore – ele graciosamente me concedeu uma entrevista – a primeira pergunta saiu de mim rapidamente – “O que você passou, Manu, para escreva algo como A Felicidade Ilícita dos Outros?” Ele apenas sorriu, dizendo: “Não consigo pensar em nada em particular”. Ainda assim, eu estava bastante convencido de que tal escrita não pode surgir apenas observando a tristeza dos outros, é impossível que o autor não tenha experimentado uma jornada própria. Mas ele não estava contando. Não então, de qualquer maneira.
Minha resposta veio cinco anos depois, algumas semanas atrás, em dezembro, em BLF 2022, quando nos sentamos juntos novamente para uma entrevista com Índio global. Ele teve uma série de sucessos nos anos seguintes, incluindo a adaptação da Netflix de Homens sérios e se tornando o criador da série muito popular, Desacoplado. E desta vez, Manu decide falar, permitindo-me um vislumbre das profundezas que estão por trás do mestre da sátira. É como estar em um romance de JD Salinger, Franny e Zooey, talvez – mas ninguém diz essas coisas para Manu Joseph, a menos que você queira que ele tire sarro de você. Com certeza, ele comenta alguns momentos depois: “Um tipo de conversa chata é quando as pessoas estão citando outras, seja para mostrar o que leram ou porque não têm uma ideia original. Quando você tem dezesseis anos, você fala sobre o que sente.”
Observações sobre o luto
Aquele décimo sexto ano foi crucial para a vida de Manu. Olhando para trás, ele sabe que é um trauma da adolescência, “mas naquela idade, não tínhamos rótulos. Não havia depressão de trauma. Se você está triste, você se faz feliz. Você apenas vive. Era esse tipo de situação. Foi quando um amigo, outro de dezesseis anos, sentou-se com ele um dia e perguntou: “O que vemos ao nosso redor, através de nossos olhos, não é a coisa real”. A observação o surpreendeu. Os adolescentes geralmente falavam sobre críquete ou garotas; em Madras eles falaram sobre Brilliant Tutorials. E ele nunca tinha pensado, na verdade, que as conversas pudessem ser assim, que esse tipo de coisa pudesse ser falado e que realmente pudesse fazer sentido.
“Eu não tinha pensado nisso antes. É um gênero diferente de conversa. À medida que você cresce, você fala sobre coisas diferentes e descobre as diferentes coisas sobre as quais pode falar”, diz ele. A amiga já havia tentado ter essa conversa antes, sem sucesso, com várias pessoas. Durante um mês, os meninos tiveram uma série de conversas intensas, ponderando sobre o sentido da vida, muito parecido com seu protagonista descrito postumamente, Unni, em A felicidade ilícita de outras pessoas. A ideia de uma verdade universal, de encontrar uma fórmula mágica que permitisse ver o porquê e o como de tudo, era inebriante para um adolescente lutando com demônios ainda sem nome, que passava o tempo lendo Rushdie e Hawking.
A busca da iluminação
Manu chama isso de a coisa mais importante: “Ainda hoje, é a coisa mais importante que aconteceu comigo. Definiu meu caráter. Nada muda seu caráter, mas se ele tivesse 10 maneiras pelas quais poderia se manifestar, esse foi o primeiro evento que me deu direção. A ideia de que a minha realidade era uma ilusão e que a verdadeira realidade tinha de ser perseguida através de técnicas antigas deixou-me imensamente feliz, em parte porque a minha vida não era muito boa naquela altura e a ideia de que era parte da ilusão era fantástica. Então, assim, acreditei profundamente que havia algo lá fora e uma certa técnica pode ajudá-lo a obtê-lo. Isso se tornaria o material de um romance de muito sucesso, mas naquela época, ele diz: “Era a minha vida. Isso me definiu nos meus vinte anos e influenciou tudo o que fiz.
Tendo crescido com um pai jornalista e uma mãe muito religiosa, Manu tinha 12 anos quando decidiu que era ateu. Ser de classe média significava estar mais perto dos pobres do que dos ricos, “eu me lembro, todos os ricos eram chamados de 'contrabandistas', virou outra palavra para os ricos”, diz ele. “Os ricos também deveriam ser infelizes. Lembro-me de minha mãe dizendo coisas como: 'Olhe para aquela mulher no carro, ela não parecia infeliz'?” Estas foram as ideias com as quais se cresceu, onde até a ambição, que Manu diz nunca ter faltado, tornou-se um ato de rebeldia. “Você quer ser rico e quer ser feliz, mas ainda pensa que os ricos são infelizes.”
O poder do equívoco
Impulsionado, diz Manu, por “equívoco”, ele escolheu o jornalismo, assim como seu pai havia feito. Ele deveria estudar engenharia, como todos os garotos indianos de sua idade estavam fazendo, mas acabou escolhendo literatura. “Os equívocos são tão poderosos que lhe dão direção. Eu tinha ideias erradas sobre a escrita. E isso me salvou. Se eu soubesse demais, teria tentado fugir da escrita.” Ele estava agindo por intuição, “um conhecimento subterrâneo”, como ele diz, que veio principalmente da ignorância. Ele queria escrever para filmes, mas na adolescência, ao descobrir Salman Rushdie, Stephen Hawking, Wodehouse e Arthur Hailey, decidiu que escreveria um romance.
“Eu fiz filmes até os meus vinte anos, mas ninguém que eu conhecia tinha capacidade para fazer filmes. Mas enquanto eu lia, a cultura ocidental tomou conta de mim. Além disso, percebi que não precisava colaborar com ninguém para escrever um romance, nem precisava de dinheiro para terminar.” Em sua mente na época, tudo era bastante simples – ele escreveria um romance, seria ótimo e as pessoas iriam querer publicá-lo.
Isso o levou a um “curso de jornalismo muito ruim” no Madras Christian College. As circunstâncias não eram fáceis financeiramente falando e Manu teve que arcar com seus próprios honorários. Ele tinha vinte anos e não tinha escolha a não ser trabalhar. Ele gostou do Indian Express e os abordou, mas foi informado de que os estagiários não eram pagos. “Eu precisava muito do dinheiro.”
Pegando uma pausa
A resposta o encontrou. Alguém se aproximou dele na cantina da faculdade, segurando um anúncio da Magna Publications. “Não me lembro do rosto desse cara, mas se ele não tivesse me mostrado isso, uma série de coisas nunca teria acontecido”, lembra Manu. Ele foi entrevistado por Ingrid Alberquerque e conseguiu o emprego na Magna. Ele largou a faculdade e se mudou para Mumbai. “Dali, saltei para Outlook.” Ele passou a se tornar editor-chefe da Abra a revista, até se demitir em 2014, anunciando sua renúncia no Facebook.
A essa altura, ele já havia escrito dois romances – o primeiro, Homens sérios, veio em 2010 e ganhou o Prêmio Literário Hindu e o PEN / Open Book Award e foi adaptado para longa-metragem por Sudhir Mishra. Dois anos depois, em 2012, surgiu A Felicidade Ilícita dos Outros, Seguido por Dona Laila, Armed and Dangerous em 2017. “Comecei a escrever meu primeiro romance aos vinte e poucos anos”, diz ele, descartando a ideia de que começou jovem. “Quando você olha para trás, porém, parece bobo, você não tem experiências de vida para preencher um romance. É leve, pretensioso ou falso. Mas às vezes você só quer escrever de qualquer maneira.
É um problema enfrentado pela maioria dos escritores indianos, comenta Manu. “Sentimos que a novela tem que ser grandiosa, tem que ser muito importante. Eu ainda tenho esse problema.” Na verdade, quando ele veio dizer olá no dia anterior, ele disse, sobre escrever outro livro, “Romances precisam de assuntos dignos”.
A 'humildade' dos roteiros
Em 2020, voltou aos roteiros, juntando-se ao diretor Sudhir Misra para a adaptação da Netflix de Homens sérios. Entao veio Desacoplado, com R. Madavan estrelando como Arya Iyer, de fala franca, a quem os odiadores foram rápidos em rotular de "tóxico". Opeds foram escritos sobre a ideologia do programa, mas ele se tornou o segundo programa mais assistido da Netflix apenas três dias após seu lançamento. “Muitos amigos que comem aspargos me escreveram em particular para dizer que gostaram Desacoplado. Vejo que eles são contidos em compartilhar publicamente essa visão para apaziguar os mais delicados”, tuitou Manu. Escrever roteiros o ensinou, diz ele, a se levar menos a sério. “Há uma humildade em um roteiro que não é exigida em um romance. Um romance não exige a inconveniência da humildade. Um romance não precisa tentar chegar até você; muitas vezes é criado em estado puro e espera que os leitores venham encontrá-lo. Além disso, um roteiro é mais simples. Não posso levá-lo para dentro da cabeça do personagem. Os escritores de cinema discordarão, mas isso é porque eles não percebem que a maior parte de um romance literário é sobre o pensamento dos personagens. Em um filme, geralmente, só posso dizer o que posso mostrar.
O processo de escrever roteiros, na minha vida adulta, e o grande número de colunas que escrevo todos os anos levaram à sua própria evolução. “Estou me afastando da bela prosa," ele diz. “Eu costumava ficar incapacitado no começo, no começo de qualquer tipo de escrita. Eu costumava passar dez horas só para começar uma coluna direito. Eu devo ter sido tão cheio de mim. Hoje, não me importo de começar nem um romance com 'Ela estava tomando café'. Eu não tenho problema com isso. Posso não me rebaixar tanto a ponto de começar um romance com uma receita, mas sim, começarei com uma frase comum e banal.”
O processo levou à sua própria evolução. “Estou me afastando da escrita bonita”, diz ele. “Não me importo de começar um romance com 'Ela estava tomando café'. Eu não tenho problema com isso." Há um romance em andamento, diz ele, diferente de tudo o que ele fez até agora. “Não tenho medo da melancolia agora. Mesmo com Ilícito…, Eu estava me segurando, com medo de ir muito fundo. Não me importo de derivar o poder agora de algo melancólico. INão sou responsável pela sua felicidade, não sou seu pai, sou um escritor.”
O fim da perseguição
Aquele momento com o amigo, de descobrir uma nova dimensão da própria vida, diz Manu, foi como “passar por uma favela em Madras e de repente se encontrar na Suíça. Eu tinha escapado, para sempre.” Ele era o menino que foi salvo pela esperança, então é um choque quando ele diz agora: “Eu não acredito mais nisso. Não acredito que haja algo lá fora. Uma vez acreditei que você pode chegar a um estado de ser onde compreende tudo, não acredito mais nisso. Essa busca fez seu trabalho, definiu meu caráter.”
Então, ele voltou seu foco para ficar muito em forma, explorando sua ambição e todo o seu 'materialismo da vaidade', que ele diz ser diferente do 'materialismo da gula'. “Tenho total desdém pela mediocridade, especialmente em mim mesmo. Se você tiver sorte o suficiente para ser saudável, não pode simplesmente se deixar levar, sabe? Posso fazer qualquer coisa para fazer o que é certo para mim.”