Beliau adalah salah seorang penulis dan wartawan terkemuka India, kini seorang kolumnis di Mint, bekas ketua pengarang Buka (kembali pada zaman kegemilangan kewartawanan di India), pencipta siri hit Netflix, Dipisahkan, dan pengarang tiga buku - Lelaki Serius, Kebahagiaan Haram Orang Lain and Cik Laila: Bersenjata dan Berbahaya. Manu Joseph duduk bersama Global Indian di Festival Kesusasteraan Bangalore 2022 untuk bercakap tentang kehidupannya, zaman kanak-kanak kelas pertengahan di Madras, mengharungi kolej dan bergelut dengan trauma pada masa masyarakat tidak mempunyai perbendaharaan kata untuk menyatakan kesedihan sepenuhnya.
(Januari 4, 2022) Pada tahun 2017, ketika Manu Joseph dan saya duduk di ruang istirahat pengarang di Festival Kesusasteraan Bangalore – dia dengan berbesar hati memberi saya temu bual – soalan pertama keluar daripada saya dengan tergesa-gesa – “Apa yang telah kamu lalui, Manu, hingga tulis sesuatu seperti Kebahagiaan Haram Orang Lain?” Dia hanya tersenyum, berkata, "Saya tidak dapat memikirkan apa-apa secara khusus." Namun, saya cukup yakin bahawa penulisan sebegitu tidak boleh datang hanya dengan melihat kesedihan orang lain, mustahil penulis tidak mengalami perjalanan sendiri. Tetapi dia tidak memberitahu. Tidak kemudian, bagaimanapun.
Jawapan saya datang lima tahun kemudian, beberapa minggu lalu pada bulan Disember, di BLF 2022, semasa kami duduk bersama sekali lagi untuk temu bual dengan India Global. Dia mempunyai rentetan kejayaan dalam tahun-tahun berikutnya, termasuk adaptasi Netflix Lelaki Serius dan menjadi pencipta siri yang sangat popular, Dipisahkan. Dan kali ini, Manu memutuskan untuk bercakap, memberikan saya gambaran kedalaman yang mendasari ahli sindiran. Ia seperti berada dalam novel JD Salinger, Franny dan Zooey, mungkin – tetapi seseorang tidak mengatakan perkara ini kepada Manu Joseph, melainkan anda mahu dia mengejek anda. Sudah tentu, dia berkata beberapa saat kemudian, “Satu jenis perbualan yang membosankan ialah apabila orang memetik orang lain, sama ada untuk menunjukkan apa yang mereka baca atau kerana mereka tidak mempunyai idea asal. Apabila anda berumur enam belas tahun, anda bercakap tentang apa yang anda rasa.
Pemerhatian tentang kesedihan
Tahun keenam belas itu adalah penting untuk kehidupan Manu. Mengimbas kembali, dia tahu ia adalah trauma remaja, "tetapi pada usia itu, kami tidak mempunyai label. Tidak ada perkara seperti kemurungan trauma. Jika anda sedih, anda membuat diri anda gembira. Anda hanya hidup. Keadaan seperti itu. Ketika itulah seorang rakannya, yang berumur enam belas tahun lagi, mendudukkannya pada suatu hari dan bertanya, "Apa yang kita lihat di sekeliling kita, melalui mata kita, bukanlah perkara sebenar." Pemerhatian itu mengejutkannya. Remaja biasanya bercakap tentang kriket atau perempuan; di Madras mereka bercakap tentang Tutorial Cemerlang. Dan dia tidak pernah menganggap bahawa perbualan boleh menjadi seperti ini, bahawa perkara seperti ini boleh dituturkan dan ia sebenarnya boleh masuk akal.
“Saya tidak pernah memikirkan perkara ini sebelum ini. Ia adalah genre perbualan yang berbeza. Semasa anda berkembang, anda bercakap tentang perkara yang berbeza dan menemui perkara yang berbeza yang boleh anda perkatakan, "katanya. Rakan itu telah cuba mengadakan perbualan itu sebelum ini, tidak berjaya, dengan beberapa orang. Selama sebulan, kanak-kanak lelaki itu mengadakan beberapa siri perbualan yang sengit, merenungkan erti kehidupan, sama seperti protagonis yang digambarkan selepas kematiannya, Unni, dalam Kebahagiaan Haram Orang Lain. Idea kebenaran universal, menggunakan formula ajaib yang membolehkan anda melihat mengapa dan bagaimana segala-galanya, memabukkan seorang remaja yang bergelut dengan syaitan yang belum dinamakan, yang menghabiskan masanya membaca Rushdie dan Hawking.
Mengejar pencerahan
Manu menyebutnya sebagai perkara yang paling penting, “Malah hari ini, ia adalah perkara paling penting yang berlaku kepada saya. Ia menentukan watak saya. Tiada apa-apa yang mengubah watak anda tetapi jika ia mempunyai 10 cara ia boleh nyata, ini adalah peristiwa awal yang memberi saya hala tuju. Idea bahawa realiti saya adalah ilusi dan bahawa realiti sebenar perlu diusahakan melalui teknik purba membuatkan saya sangat gembira, sebahagiannya kerana kehidupan saya tidak begitu baik ketika itu dan idea bahawa ia adalah sebahagian daripada ilusi adalah hebat. Jadi, seperti itu, saya sangat percaya bahawa ada sesuatu di luar sana dan teknik tertentu boleh membantu anda mendapatkannya.” Ia akan menjadi bahan novel yang sangat berjaya tetapi pada masa itu, dia berkata, "Ia adalah hidup saya. Ia mentakrifkan saya melalui usia dua puluhan dan mempengaruhi semua yang saya lakukan.”
Dibesarkan dengan bapa wartawan dan ibu yang sangat religius, Manu berusia 12 tahun apabila dia memutuskan bahawa dia seorang ateis. Menjadi kelas pertengahan bermakna lebih dekat dengan orang miskin daripada orang kaya, "Saya ingat, semua orang kaya dipanggil 'penyeludup', ia menjadi perkataan lain untuk orang kaya," katanya. “Orang kaya juga sepatutnya tidak berpuas hati. Saya masih ingat ibu saya berkata seperti, 'Tengok wanita di dalam kereta itu, bukankah dia kelihatan tidak berpuas hati'?” Ini adalah idea-idea yang dibesarkan oleh seseorang, di mana walaupun cita-cita, yang Manu katakan dia tidak pernah kekurangan, menjadi tindakan pemberontakan. "Anda mahu menjadi kaya dan anda mahu bahagia tetapi anda masih berfikir bahawa orang kaya tidak bahagia."
Kuasa salah faham
Didorong, kata Manu, oleh "salah tanggapan," dia memilih kewartawanan, seperti yang dilakukan oleh bapanya. Dia sepatutnya belajar kejuruteraan, kerana semua budak India seusianya belajar tetapi akhirnya memilih sastera. “Salah tanggapan sangat kuat, ia memberi anda arah. Saya mempunyai tanggapan yang salah tentang penulisan. Dan itu menyelamatkan saya. Jika saya tahu terlalu banyak, saya akan cuba melarikan diri dari tulisan itu.” Dia bertindak berdasarkan intuisi, "pengetahuan bawah tanah," seperti yang dikatakannya, yang datang terutamanya daripada kejahilan. Dia ingin menulis untuk filem tetapi pada usia remajanya, ketika dia menemui Salman Rushdie, Stephen Hawking, Wodehouse dan Arthur Hailey, dia memutuskan untuk menulis novel.
“Saya memang mengejar pembikinan filem melalui usia dua puluhan tetapi tiada siapa yang saya kenali mempunyai kapasiti untuk membuat filem. Tetapi semasa saya membaca, budaya Barat mengambil alih saya. Selain itu, saya menyedari bahawa saya tidak perlu bekerjasama dengan sesiapa pun untuk menulis novel, atau memerlukan dana untuk menyiapkannya.” Dalam fikirannya pada masa itu, semuanya agak mudah - dia akan menulis novel, ia akan menjadi hebat dan orang ramai mahu menerbitkannya.
Ia membawanya ke "kursus kewartawanan yang sangat teruk" di Kolej Kristian Madras. Keadaan tidak mudah, dari segi kewangan dan Manu terpaksa menguruskan yurannya sendiri. Dia berumur dua puluh ketika itu dan tiada pilihan selain bekerja. Dia suka India Express dan mendekati mereka, tetapi diberitahu bahawa pelatih tidak dibayar. "Saya sangat memerlukan wang itu."
Sedang berehat
Jawapannya menemuinya. Seseorang berjalan ke arahnya di kantin kolej, sambil mengangkat iklan oleh Penerbitan Magna. "Saya tidak ingat wajah lelaki ini tetapi jika dia tidak menunjukkan kepada saya ini, rentetan keseluruhan perkara tidak akan berlaku," kata Manu. Dia telah ditemu bual oleh Ingrid Alberquerque dan diberi tugas di Magna. Dia berhenti dari kolej dan berpindah ke Mumbai. “Dari situ, saya melompat ke Outlook.” Beliau kemudiannya menjadi ketua pengarang di Buka Majalah, sehingga dia berhenti pada 2014, mengumumkan peletakan jawatannya di Facebook.
Pada masa itu, dia sudah menulis dua novel - yang pertama, Lelaki Serius, datang pada tahun 2010 dan memenangi Hadiah Sastera Hindu dan Anugerah PEN / Buku Terbuka dan diadaptasi sebagai filem cereka oleh Sudhir Mishra. Dua tahun kemudian, pada tahun 2012, datang Kebahagiaan Haram Orang Lain, diikuti oleh Cik Laila, Tentera dan Berbahaya pada 2017. "Saya mula menulis novel pertama saya pada awal dua puluhan," katanya, menolak idea bahawa dia mula muda. "Apabila anda melihat ke belakang, ia kelihatan bodoh, anda tidak mempunyai pengalaman hidup untuk mengisi novel. Ia sama ada ringan atau berlagak atau palsu. Tetapi kadang-kadang anda hanya mahu menulisnya.
Ia adalah masalah yang dihadapi oleh kebanyakan penulis India, kata Manu. “Kami merasakan bahawa novel itu perlu hebat, ia perlu sangat penting. Saya masih mempunyai masalah itu.” Malah, apabila dia datang untuk bertanya khabar pada hari sebelumnya, dia berkata, tentang menulis buku lain, "Novel memerlukan subjek yang layak."
'Kerendahan hati' lakon layar
Pada tahun 2020, dia kembali ke lakon layar, menyertai pengarah Sudhir Misra untuk adaptasi Netflix Lelaki Serius. Kemudian datang Terpisah, dengan R. Madavan dibintangi sebagai Arya Iyer yang berterus terang, yang pembenci pantas melabelkan "toksik". Opeds ditulis mengenai ideologi rancangan itu tetapi ia menjadi rancangan kedua paling banyak ditonton di Netflix hanya tiga hari selepas tayangannya. "Ramai rakan pemakan asparagus telah menulis secara peribadi kepada saya untuk mengatakan bahawa mereka suka Terpisah. Saya melihat bahawa mereka dihalang dalam berkongsi pandangan ini secara terbuka untuk menenangkan yang lebih halus," tweet Manu. Penulisan lakon layar mengajarnya, katanya, untuk mengambil dirinya dengan kurang serius. “Terdapat kerendahan hati dalam lakon layar yang tidak diperlukan dalam novel. Sebuah novel tidak memerlukan kesulitan merendah diri. Novel tidak perlu cuba menghubungi anda; ia selalunya dicipta dalam keadaan suci dan menunggu pembaca datang menemuinya. Selain itu, skrip adalah lebih mudah. Saya tidak boleh membawa anda masuk ke dalam kepala watak itu. Penulis filem tidak akan bersetuju tetapi itu kerana mereka tidak menyedari bahawa kebanyakan novel sastera adalah mengenai pemikiran watak. Dalam filem, secara amnya, saya hanya boleh mengatakan apa yang boleh saya tunjukkan.
Proses penulisan skrip, dalam kehidupan dewasa saya, dan jumlah lajur yang saya tulis setiap tahun, telah membawa kepada evolusinya sendiri. "Saya berpindah dari prosa yang indah," dia cakap. “Saya pernah hilang upaya pada awalnya, permulaan apa-apa jenis penulisan. Saya pernah menghabiskan sepuluh jam hanya untuk mendapatkan permulaan lajur dengan betul. Saya pasti begitu penuh dengan diri saya sendiri. Hari ini, saya tidak kisah untuk memulakan novel dengan 'Dia sedang minum kopi'. Saya tidak mempunyai masalah dengan itu. Saya mungkin tidak menurunkan taraf diri saya sehingga saya akan memulakan novel dengan resipi, tetapi ya saya akan mulakan dengan ayat biasa yang tidak biasa.”
Proses itu telah membawa kepada evolusinya sendiri. "Saya beralih daripada penulisan yang indah," katanya. “Saya tidak kisah memulakan novel dengan 'Dia sedang minum kopi'. Saya tiada masalah dengan itu.” Terdapat sebuah novel dalam perancangan, katanya, yang berbeza daripada apa-apa yang dia lakukan setakat ini. “Saya tidak takut kemurungan sekarang. Walaupun dengan Haram…, saya menahan, takut untuk pergi terlalu dalam. Saya tidak kisah mendapatkan kuasa sekarang daripada sesuatu yang melankolik. ISaya tidak bertanggungjawab untuk kebahagiaan awak, saya bukan ayah awak, saya seorang penulis.”
Berakhirnya pengejaran
Saat itu bersama rakannya, untuk menemui dimensi baharu kepada kehidupan itu sendiri, Manu berkata, seperti "melalui kawasan setinggan di Madras dan kemudian tiba-tiba mendapati diri anda berada di Switzerland. Saya telah melarikan diri, selama-lamanya.” Dia adalah budak lelaki yang diselamatkan oleh harapan jadi agak terkejut apabila dia berkata sekarang, “Saya tidak lagi percaya pada itu. Saya tidak percaya ada sesuatu di luar sana. Saya pernah percaya bahawa anda boleh mencapai keadaan di mana anda memahami segala-galanya, saya tidak percaya lagi. Pencarian itu telah melaksanakan tugasnya, ia telah menentukan watak saya.”
Jadi, dia telah mengalihkan tumpuannya kepada kekal cergas, memanfaatkan cita-citanya dan semua 'materialisme kesombongannya,' yang menurutnya berbeza daripada 'materialisme kerakusan'. “Saya sangat meremehkan sifat biasa-biasa, terutamanya dalam diri saya sendiri. Jika anda bernasib baik untuk sihat, anda tidak boleh membiarkan diri anda pergi, anda tahu? Saya boleh melakukan apa sahaja untuk melakukan apa yang sesuai untuk saya.”