C'est l'un des meilleurs écrivains et journalistes indiens, actuellement chroniqueur à Mint, ancien rédacteur en chef de Ouvert (retour à l'apogée du journalisme en Inde), le créateur de la série à succès de Netflix, Découplé, et l'auteur de trois livres - Hommes sérieux, Le bonheur illicite des autres ainsi que Miss Laila : armée et dangereuse. Manu Joseph s'est assis avec Global Indian au Bangalore Literature Festival 2022 pour parler de sa vie, une enfance de la classe moyenne à Madras, se frayant un chemin à l'université et aux prises avec un traumatisme à une époque où la société manquait de vocabulaire pour articuler pleinement le chagrin.
(Janvier 4, 2022) En 2017, lorsque Manu Joseph et moi nous sommes assis dans le salon des auteurs du Festival de littérature de Bangalore – il m'avait gracieusement accordé une interview – la première question m'est venue d'un coup : « Qu'as-tu traversé, Manu, pour écrire quelque chose comme Le bonheur illicite des autres?" Il a seulement souri en disant: "Je ne peux penser à rien de particulier." Pourtant, j'étais assez convaincu qu'une telle écriture ne peut pas passer par la simple observation de la douleur chez les autres, il est impossible que l'auteur n'ait pas vécu son propre voyage. Mais il ne disait rien. Pas alors, en tout cas.
Ma réponse est venue cinq ans plus tard, il y a quelques semaines en décembre, à BL 2022, alors que nous nous asseyons à nouveau pour une entrevue avec Indien du monde. Il a eu une série de succès dans les années qui ont suivi, y compris l'adaptation Netflix de Hommes sérieux et devenir le créateur de la série très populaire, Découplé. Et cette fois-ci, Manu décide de parler, me donnant un aperçu des profondeurs qui sous-tendent le maître de la satire. C'est comme être dans un roman de JD Salinger, Franny et Zooey, peut-être – mais on ne dit pas ces choses à Manu Joseph, sauf si vous voulez qu'il se moque de vous. Effectivement, remarque-t-il quelques instants plus tard : « Une sorte de conversation ennuyeuse, c'est quand les gens citent d'autres personnes, soit pour montrer ce qu'ils ont lu, soit parce qu'ils n'ont pas d'idée originale. Quand tu as seize ans, tu parles de ce que tu ressens.
Observations sur le deuil
Cette seizième année a été cruciale dans la vie de Manu. Avec le recul, il sait qu'il s'agit d'un traumatisme de l'adolescence, « mais à cet âge, nous n'avions pas d'étiquettes. Il n'y avait pas de dépression de traumatisme. Si vous êtes triste, vous vous rendez heureux. Vous vivez juste. C'était ce genre de situation. C'est alors qu'un ami, un autre de seize ans, l'a assis un jour et lui a demandé : « Ce que nous voyons autour de nous, à travers nos yeux, n'est pas la vraie chose. L'observation le stupéfia. Les adolescents parlaient généralement de cricket ou de filles ; à Madras, ils ont parlé de Brilliant Tutorials. Et il n'avait jamais pensé, vraiment, que les conversations pouvaient être comme ça, que ce genre de choses pouvait être dit et que cela pouvait réellement avoir un sens.
« Je n'y avais pas pensé avant. C'est un autre genre de conversation. Au fur et à mesure que vous grandissez, vous parlez de différentes choses et découvrez les différentes choses dont vous pouvez parler », dit-il. L'ami avait essayé d'avoir cette conversation auparavant, sans succès, avec plusieurs personnes. Pendant un mois, les garçons ont eu une série de conversations intenses, réfléchissant au sens de la vie, un peu comme son protagoniste décrit à titre posthume, Unni, dans Le bonheur illicite des autres. L'idée d'une vérité universelle, de tomber sur une formule magique qui permettait de voir le pourquoi et le comment de tout, enivrait un adolescent aux prises avec des démons encore inconnus, qui passait son temps à lire Rushdie et Hawking.
La poursuite de l'illumination
Manu appelle cela la chose la plus importante : « Même aujourd'hui, c'est la chose la plus importante qui me soit arrivée. Cela a défini mon caractère. Rien ne change votre personnage, mais s'il avait 10 façons de se manifester, c'est le premier événement qui m'a donné la direction. L'idée que ma réalité était une illusion et que la vraie réalité devait être poursuivie par des techniques anciennes m'a rendu immensément heureux, en partie parce que ma vie n'était pas très bonne à l'époque et l'idée que cela faisait partie de l'illusion était fantastique. Donc, juste comme ça, j'ai cru profondément qu'il y avait quelque chose là-bas et qu'une certaine technique peut vous aider à l'obtenir. Cela allait devenir l'étoffe d'un roman très réussi, mais à l'époque, dit-il, « C'était ma vie. Cela m'a défini tout au long de mes vingt ans et a influencé tout ce que j'ai fait.
Ayant grandi avec un père journaliste et une mère très religieuse, Manu avait 12 ans lorsqu'il a décidé qu'il était athée. Être bourgeois signifiait être plus proche des pauvres que des riches, « Je me souviens, tous les riches étaient appelés 'passeurs', c'est devenu un autre mot pour les riches », dit-il. « Les riches étaient aussi censés être malheureux. Je me souviens que ma mère disait des choses comme : "Regarde cette femme dans la voiture, n'avait-elle pas l'air malheureuse ?" C'étaient les idées avec lesquelles on grandissait, où même l'ambition, dont Manu dit n'avoir jamais manqué, devenait un acte de rébellion. "Vous voulez être riche et vous voulez être heureux, mais vous pensez toujours que les riches sont malheureux."
Le pouvoir des idées fausses
Poussé, dit Manu, par "une idée fausse", il a choisi le journalisme, tout comme son père l'avait fait. Il était censé étudier l'ingénierie, comme le faisaient tous les garçons indiens de son âge, mais il a finalement choisi la littérature. « Les idées fausses sont si puissantes qu'elles vous donnent une direction. J'avais des idées fausses sur l'écriture. Et ça m'a sauvé. Si j'en avais trop su, j'aurais essayé d'échapper à l'écriture.” Il agissait sur l'intuition, « une connaissance souterraine », comme il le dit, qui provenait principalement de l'ignorance. Il avait voulu écrire pour le cinéma mais à l'adolescence, en découvrant Salman Rushdie, Stephen Hawking, Wodehouse et Arthur Hailey, il décide d'écrire un roman.
"J'ai poursuivi le cinéma pendant mes vingt ans, mais personne que je connaissais n'avait la capacité de faire des films. Mais au fur et à mesure que je lisais, la culture occidentale m'a envahi. De plus, j'ai réalisé que je n'avais pas besoin de collaborer avec qui que ce soit pour écrire un roman, ou d'avoir besoin de fonds pour terminer. Dans son esprit à l'époque, tout était assez simple – il écrirait un roman, ce serait génial et les gens voudraient le publier.
Cela l'a conduit à un "très mauvais cours de journalisme" au Madras Christian College. Les circonstances n'étaient pas faciles, financièrement parlant, et Manu devait s'occuper de ses propres frais. Il avait alors vingt ans et n'avait d'autre choix que de travailler. Il aimait le Indian Express et les a approchés, mais on leur a dit que les stagiaires n'étaient pas payés. "J'avais vraiment besoin d'argent."
Prendre une pause
La réponse l'a trouvé. Quelqu'un s'est approché de lui à la cantine du collège, brandissant une publicité de Magna Publications. « Je ne me souviens pas du visage de ce type mais s'il ne m'avait pas montré ça, toute une série de choses ne se seraient jamais produites », se souvient Manu. Il a été interviewé par Ingrid Alberquerque et a obtenu le poste chez Magna. Il a abandonné l'université et a déménagé à Mumbai. "De là, j'ai sauté à Outlook.” Il est ensuite devenu rédacteur en chef de Ouvrir la revue, jusqu'à ce qu'il démissionne en 2014, annonçant sa démission sur Facebook.
À ce moment-là, il avait déjà écrit deux romans - le premier, Hommes sérieux, est venu en 2010 et a remporté le prix littéraire hindou et le PEN / Open Book Award et a été adapté en long métrage par Sudhir Mishra. Deux ans plus tard, en 2012, est venu Le bonheur illicite des autres, Suivie par Mlle Laila, Armed and Dangerous en 2017. "J'ai commencé à écrire mon premier roman au début de la vingtaine", dit-il, rejetant l'idée qu'il a commencé jeune. « Quand vous regardez en arrière, cependant, cela semble idiot, vous n'avez pas d'expériences de vie pour remplir un roman. C'est soit léger, soit prétentieux, soit faux. Mais parfois, vous voulez juste l'écrire de toute façon.
C'est un problème auquel sont confrontés la plupart des écrivains indiens, remarque Manu. « Nous pensons que le roman doit être grandiose, il doit être très important. J'ai toujours ce problème. En fait, lorsqu'il est venu dire bonjour la veille, il a dit, à propos de l'écriture d'un autre livre, "Les romans ont besoin de sujets valables."
L'« humilité » des scénarios
En 2020, il revient au scénario en rejoignant le réalisateur Sudhir Misra pour l'adaptation Netflix de Hommes sérieux. Puis vint Découplé, avec R. Madavan dans le rôle d'Arya Iyer, qui parle franchement, que les ennemis n'ont pas tardé à qualifier de "toxique". Des articles ont été écrits sur l'idéologie de l'émission, mais elle est devenue la deuxième émission la plus regardée sur Netflix à peine trois jours après sa sortie. "Beaucoup d'amis mangeurs d'asperges m'ont écrit en privé pour me dire qu'ils appréciaient Découplé. Je vois qu'ils sont retenus à partager publiquement ce point de vue pour apaiser les plus délicats », a tweeté Manu. L'écriture de scénarios lui a appris, dit-il, à se prendre moins au sérieux. « Il y a de l'humilité dans un scénario qui n'est pas requise dans un roman. Un roman n'exige pas les inconvénients de l'humilité. Un roman n'a pas besoin d'essayer de vous atteindre; il est souvent créé à l'état pur et attend que les lecteurs viennent le trouver. De plus, un scénario est plus simple. Je ne peux pas vous emmener dans la tête du personnage. Les scénaristes ne seront pas d'accord, mais c'est parce qu'ils ne réalisent pas que la plupart d'un roman littéraire concerne la pensée des personnages. Dans un film, en général, je ne peux dire que ce que je peux montrer.
Le processus d'écriture de scénario, dans ma vie d'adulte, et le grand nombre de chroniques que j'écris chaque année, a conduit à sa propre évolution. « Je m'éloigne de la belle prose," il dit. « J'étais handicapé par le début, le début de tout type d'écriture. J'avais l'habitude de passer dix heures juste pour réussir le début d'une colonne. Je devais être tellement imbu de moi-même. Aujourd'hui, ça ne me dérange même pas de commencer un roman avec "Elle prenait un café". Ça ne me pose pas de problème. Je ne me dévaloriserai peut-être pas au point de commencer un roman avec une recette, mais oui, je commencerai par une phrase ordinaire et banale.
Le processus a conduit à sa propre évolution. « Je m'éloigne de la belle écriture », dit-il. « Ça ne me dérange pas de commencer un roman avec 'Elle prenait un café'. Ça ne me pose pas de problème." Il y a un roman en préparation, dit-il, un qui est différent de tout ce qu'il a fait jusqu'à présent. « Je n'ai plus peur de la mélancolie maintenant. Même avec Illicite…, je me retenais, craignant d'aller trop loin. Cela ne me dérange pas de puiser de la puissance dans quelque chose de mélancolique. IJe ne suis pas responsable de ton bonheur, je ne suis pas ton père, je suis écrivain.
La fin de la poursuite
Ce moment avec son ami, de découvrir une nouvelle dimension à la vie elle-même, dit Manu, c'était comme «traverser un bidonville à Madras et se retrouver soudain en Suisse. Je m'étais échappé, pour toujours. C'était le garçon qui a été sauvé par l'espoir, alors c'est un peu un choc quand il dit maintenant : « Je n'y crois plus. Je ne crois pas qu'il y ait quelque chose là-bas. Je croyais autrefois qu'on pouvait atteindre un état d'être où l'on comprenait tout, je ne le crois plus. Cette recherche a fait son travail, elle a défini mon caractère.
Ainsi, il s'est plutôt concentré sur le fait de rester très en forme, puisant dans son ambition et tout son "matérialisme de vanité", qui, selon lui, est différent du "matérialisme de la gourmandise". "J'ai un mépris total pour la médiocrité, surtout en moi-même. Si vous avez la chance d'être en bonne santé, vous ne pouvez pas vous laisser aller, vous savez ? Je peux aller jusqu'au bout pour faire ce qui est bon pour moi.