Bruges, Bélgica, Código Postal: 8310

A primeira vez que vi Bruges, senti como se tivesse entrado em uma pintura. Suas ruas de paralelepípedos pareciam perfeitas demais, seus canais serenos demais, seu charme medieval quase surreal. Enquanto eu estava na movimentada Praça do Mercado, o Campanário se elevando acima de mim, eu deveria ter me sentido exultante. Em vez disso, eu estava solitário, completamente deslocado em uma cidade que parecia mais um conto de fadas do que a vida real.

Eu não tinha escolhido Bruges; Bruges tinha me escolhido. Meu nome é Aditya Mehta, e sou um engenheiro de software de Pune, Índia. Quando minha empresa me ofereceu uma transferência para a Bélgica, pensei em Bruxelas, waffles e chocolate — não uma cidade onde o som mais alto à noite é o dos cisnes deslizando sobre a água iluminada pela lua.

Cheguei no início da primavera, arrastando minha mala por uma rua tão pitoresca que poderia ser um cenário de filme. Minha primeira impressão? Silêncio. Não era o tipo de paz que eu estava desejando, mas o tipo assustador que faz você se sentir como a última pessoa na Terra. Senti falta do caos de Pune, dos riquixás buzinando, do cheiro de vada pav flutuando pelas ruas.

E ainda assim, Bruges estava prestes a me mostrar sua magia.

Um café e uma conversa

Minhas primeiras semanas na cidade foram difíceis. Os moradores locais eram gentis, mas distantes, suas conversas em holandês ou francês fluíam ao meu redor como um muro impenetrável. Até mesmo pequenas tarefas pareciam assustadoras. Mas um sábado, enquanto eu vagava sem rumo, tropecei em um pequeno café perto do antigo Sint-Janshospitaal.

O cheiro de waffles me atraiu, e eu pedi hesitantemente em inglês, me preparando para uma sobrancelha levantada ou um suspiro. Em vez disso, a mulher no balcão, Charlotte, sorriu e disse: "É nova aqui?" em inglês perfeito. Eu assenti, e logo estávamos conversando como velhas amigas. Ela era uma professora de história que amava comida indiana e sabia mais sobre Bollywood do que eu.

“Bruges é assim”, ela disse. “No começo, é só uma imagem bonita. Mas fique tempo suficiente, e ela começa a falar com você.”

Eu não sabia na época, mas aquele encontro casual foi a primeira rachadura nas paredes que eu havia construído ao meu redor.

Construindo pontes

Charlotte me convidou para um grupo de intercâmbio de idiomas, e eu decidi tentar. Realizado em um pub aconchegante perto do canal Groenerei, era uma mistura de expatriados e moradores locais ansiosos para praticar diferentes idiomas. No começo, fiquei sentado em silêncio, intimidado pela conversa animada. Então conheci Carl, um artista flamengo com uma risada estrondosa, e Sophia, uma enfermeira italiana que imediatamente começou a me perguntar sobre temperos indianos.

Eles me fizeram sentir bem-vindo de uma forma que eu não esperava. Com o tempo, aprendi a rir do meu holandês desajeitado (“Eén pintje, alstublieft” levou semanas para eu dominar) e comecei a compartilhar pedaços da minha cultura com eles.

Foi por meio de Carl que descobri a vida oculta de Bruges. Ele me mostrou cantos tranquilos da cidade — um beco onde um velho tocava violino ao anoitecer, uma pequena capela onde velas tremeluziam contra antigas paredes de pedra. "Esta é a verdadeira Bruges", ele me disse uma noite, enquanto estávamos em uma ponte observando os canais brilharem ao luar.

Críquete e Curry

Surpreendentemente, encontrei outro lar em um lugar inesperado: um campo de críquete nos arredores da cidade. Um pequeno grupo de indianos, paquistaneses e alguns belgas curiosos se reuniam lá todo fim de semana para jogar. A visão de um taco de críquete parecia um abraço caloroso de casa e, logo, as partidas se tornaram o destaque da minha semana.

Depois de cada jogo, compartilhávamos uma refeição comunitária. Eu levava biryani, outros traziam curries e kabobs, e os belgas adicionavam batatas fritas e cerveja à mistura. Era caótico, alegre e familiar — um pedacinho de casa em uma cidade distante disso.

Um Diwali para Lembrar

No último Diwali, decidi convidar meus novos amigos. Não tinha certeza se eles entenderiam o festival, mas estavam animados. Cozinhei pratos simples — dal, pulao e gulab jamun — e acendi diyas no meu pequeno apartamento.

Quando todos chegaram, trouxeram suas próprias tradições com eles. Charlotte trouxe Chocolates belgas, Carl pintou uma diya em uma pequena tela, e Sophia tentou seu primeiro passo de dança de Bollywood. O riso e o calor encheram a sala, e pela primeira vez desde que cheguei em Bruges, me senti completamente em casa.

Naquela noite, Carl me entregou sua pintura: uma diya dourada flutuando em um dos canais de Bruges. “É isso que você trouxe para nossa cidade”, ele disse.

Aprendendo a ouvir

Bruges me ensinou a desacelerar e prestar atenção ao silêncio. Em Pune, a vida passava num borrão. Aqui, comecei a notar as pequenas alegrias — um padeiro guardando para mim o último croissant de amêndoa, o brilho suave das luzes da rua refletidas no canal, os acenos amigáveis ​​dos vizinhos que começaram a me reconhecer.

Não foi só a cidade que mudou; eu também mudei. Aprendi a equilibrar as partes de mim que pertenciam a Pune com as partes que Bruges havia nutrido.

Agora, quando caminho ao longo do Lago Minnewater ao pôr do sol ou compartilho uma cerveja com Carl perto do canal, sinto a conexão que antes parecia tão impossível. Bruges, com suas ruas tranquilas e pessoas reservadas, me acolheu à sua maneira.

Se você visitar, não corra pelas ruas como um turista. Fique um pouco. Observe os cisnes na água, converse com os moradores locais e deixe a cidade sussurrar seus segredos para você. Você pode descobrir, como eu descobri, que sob sua superfície perfeita existe um lugar com um coração grande o suficiente para fazer qualquer um se sentir em casa.

• Confira mais histórias do bairro em Índio global