Hij is een van de beste schrijvers en journalisten van India, momenteel columnist bij Mint, voormalig hoofdredacteur van Openen (terug in de hoogtijdagen van de journalistiek in India), de maker van de hitserie van Netflix, ontkoppeld, en de auteur van drie boeken - Ernstige mannen, Het ongeoorloofde geluk van andere mensen en Miss Laila: Gewapend en gevaarlijk. Manu Joseph sprak met Global Indian op het Bangalore Literature Festival 2022 om te praten over zijn leven, een jeugd uit de middenklasse in Madras, zijn weg door de universiteit en zijn worsteling met trauma's in een tijd waarin de samenleving niet over de woordenschat beschikte om verdriet volledig te verwoorden.
(Januari 4, 2022) In 2017, toen Manu Joseph en ik in de auteurslounge op het Bangalore Literature Festival zaten – hij had me zo vriendelijk een interview toegestaan – kwam de eerste vraag haastig uit me: “Wat heb je meegemaakt, Manu, om schrijf zoiets als Het ongeoorloofde geluk van andere mensen?” Hij glimlachte alleen maar en zei: "Ik kan niets specifieks bedenken." Toch was ik er behoorlijk van overtuigd dat dergelijk schrijven niet tot stand kan komen door alleen maar verdriet bij anderen te observeren, het is onmogelijk dat de auteur zelf geen reis had meegemaakt. Maar hij vertelde het niet. Toen niet in ieder geval.
Mijn antwoord kwam vijf jaar later, een paar weken geleden in december, om BLF 2022, terwijl we weer bij elkaar gingen zitten voor een interview met Wereldwijd Indiaas. Hij heeft in de tussenliggende jaren een reeks successen behaald, waaronder de Netflix-aanpassing van Ernstige mannen en de maker worden van de zeer populaire serie, Ontkoppeld. En deze keer besluit Manu te spreken, waardoor ik een glimp kan opvangen van de diepten die ten grondslag liggen aan de meester van de satire. Het is alsof je in een roman van JD Salinger zit, Franny en Zooey, misschien – maar dat soort dingen zeg je niet tegen Manu Joseph, tenzij je wilt dat hij je voor de gek houdt. Ja hoor, merkt hij even later op: “Een soort saai gesprek is wanneer mensen anderen citeren, hetzij om te laten zien wat ze hebben gelezen, hetzij omdat ze geen origineel idee hebben. Als je zestien bent, praat je over wat je voelt.”
Observaties over rouw
Dat zestiende jaar was cruciaal voor Manu's leven. Terugkijkend weet hij dat het een trauma uit de adolescentie was, “maar op die leeftijd hadden we geen labels. Er bestond niet zoiets als depressie of trauma. Als je verdrietig bent, maak je jezelf gelukkig. Je leeft gewoon. Zo'n situatie was het. Toen zette een vriend, nog eens zestien jaar oud, hem op een dag neer en vroeg: "Wat we om ons heen zien, door onze ogen, is niet het echte spul." De observatie verbaasde hem. Tieners hadden het meestal over cricket of meisjes; in Madras spraken ze over Brilliant Tutorials. En hij had er eigenlijk nooit bij stilgestaan dat gesprekken zo kunnen zijn, dat dit soort dingen kunnen worden gezegd en dat het echt zinvol kan zijn.
“Hier had ik nog niet eerder over nagedacht. Het is een ander gespreksgenre. Naarmate je groeit, praat je over verschillende dingen en ontdek je de verschillende dingen waarover je kunt praten', zegt hij. De vriend had dat gesprek al eerder geprobeerd, tevergeefs, met meerdere mensen. Een maand lang voerden de jongens een reeks intense gesprekken, waarbij ze nadachten over de zin van het leven, net zoals zijn postuum beschreven hoofdpersoon, Unni, in Het ongeoorloofde geluk van andere mensen. Het idee van een universele waarheid, van het vinden van een magische formule waarmee je het waarom en hoe van alles kon zien, was bedwelmend voor een tiener die worstelde met nog naamloze demonen, die zijn tijd doorbracht met het lezen van Rushdie en Hawking.
Het streven naar verlichting
Manu noemt het het belangrijkste: “Zelfs vandaag is het het belangrijkste dat mij is overkomen. Het bepaalde mijn karakter. Niets verandert je karakter, maar als het 10 manieren had waarop het zich kon manifesteren, was dit de vroege gebeurtenis die me richting gaf. Het idee dat mijn werkelijkheid een illusie was en dat de ware werkelijkheid via eeuwenoude technieken moest worden nagestreefd, maakte me enorm gelukkig, deels omdat mijn leven toen niet zo goed was en het idee dat het deel uitmaakte van illusie fantastisch was. Dus, zomaar, ik geloofde diep dat er iets was en dat een bepaalde techniek je kan helpen het te krijgen. Het zou het materiaal worden van een zeer succesvolle roman, maar toen, zegt hij, "Het was mijn leven. Het definieerde me tot mijn twintigste en beïnvloedde alles wat ik deed.
Manu groeide op met een vader als journalist en een zeer religieuze moeder. Hij was 12 toen hij besloot dat hij atheïst was. Middenklasse zijn betekende dichter bij de armen dan bij de rijken staan. "Ik herinner me dat alle rijke mensen 'smokkelaars' werden genoemd, het werd een ander woord voor de rijken", zegt hij. “Ook de rijken zouden ongelukkig zijn. Ik herinner me dat mijn moeder dingen zei als: 'Kijk eens naar die vrouw in de auto, zag ze er niet ongelukkig uit?' Dit waren de ideeën waarmee men opgroeide, waar zelfs ambitie, waarvan Manu zegt dat het hem nooit ontbrak, een daad van rebellie werd. "Je wilt rijk zijn en je wilt gelukkig zijn, maar je denkt nog steeds dat de rijken ongelukkig zijn."
De kracht van misvattingen
Gedreven, zegt Manu, door 'misvatting', koos hij voor de journalistiek, net als zijn vader had gedaan. Hij zou techniek gaan studeren, zoals alle Indiase jongens van zijn leeftijd, maar hij koos uiteindelijk voor literatuur. “Misvattingen zijn zo krachtig, ze geven je richting. Ik had misvattingen over schrijven. En dat heeft mij gered. Als ik te veel had geweten, zou ik hebben geprobeerd te ontsnappen aan het schrijven.” Hij handelde op intuïtie, 'een onderaardse kennis', zoals hij het uitdrukt, die voornamelijk voortkwam uit onwetendheid. Hij had voor films willen schrijven, maar toen hij in zijn tienerjaren Salman Rushdie, Stephen Hawking, Wodehouse en Arthur Hailey ontdekte, besloot hij een roman te schrijven.
“Toen ik in de twintig was, ben ik film gaan maken, maar niemand die ik kende, had de capaciteit om films te maken. Maar terwijl ik las, nam de westerse cultuur me over. Ik realiseerde me ook dat ik met niemand hoefde samen te werken om een roman te schrijven, of geld nodig had om het af te maken.” In zijn gedachten was het toen allemaal vrij eenvoudig - hij zou een roman schrijven, het zou geweldig zijn en mensen zouden het willen publiceren.
Het leidde hem naar een "zeer slechte cursus journalistiek" in Madras Christian College. De omstandigheden waren financieel niet gemakkelijk en Manu moest voor zijn eigen honorarium zorgen. Hij was toen twintig en had geen andere keuze dan te werken. Hij vond de Indian Express en benaderde hen, maar kreeg te horen dat stagiaires niet werden betaald. "Ik had het geld hard nodig."
Pauze pakken
Het antwoord vond hem. Iemand kwam naar hem toe in de kantine van de universiteit en hield een advertentie van Magna Publications omhoog. "Ik kan me het gezicht van deze man niet herinneren, maar als hij me dit niet had laten zien, zou een hele reeks dingen nooit zijn gebeurd", herinnert Manu zich. Hij werd geïnterviewd door Ingrid Alberquerque en kreeg de baan bij Magna. Hij stopte met studeren en verhuisde naar Mumbai. “Van daaruit sprong ik naar Outlook.” Hij werd later hoofdredacteur bij Open het tijdschrift, totdat hij stopte in 2014 en zijn ontslag aankondigde op Facebook.
Tegen die tijd had hij al twee romans geschreven - de eerste, Ernstige mannen, kwam uit in 2010 en won de Hindu Literary Prize en de PEN/Open Book Award en werd verfilmd door Sudhir Mishra. Twee jaar later, in 2012, kwam Het ongeoorloofde geluk van andere mensen, Gevolgd door juffrouw Layla, Armed and Dangerous in 2017. "Ik begon mijn eerste roman te schrijven toen ik begin twintig was", zegt hij, het idee verwerpend dat hij jong begon. 'Maar als je erop terugkijkt, lijkt het dwaas, je hebt geen levenservaring om een roman mee te vullen. Het is licht of pretentieus of nep. Maar soms wil je het toch gewoon schrijven.”
Het is een probleem waar de meeste Indiase schrijvers mee te maken hebben, merkt Manu op. “We vinden dat de roman groots moet zijn, hij moet heel belangrijk zijn. Dat probleem heb ik nog steeds.” Toen hij de vorige dag gedag kwam zeggen, zei hij over het schrijven van nog een boek: "Romans hebben waardige onderwerpen nodig."
De 'nederigheid' van scenario's
In 2020 keerde hij terug naar scenario's en voegde hij zich bij regisseur Sudhir Misra voor de Netflix-bewerking van Serieuze mannen. Toen kwam Ontkoppeld, met R. Madavan in de hoofdrol als de openhartige Arya Iyer, die door haters snel als "giftig" werd bestempeld. Er werden opeds geschreven over de ideologie van de show, maar het werd slechts drie dagen na de release de op een na meest bekeken show op Netflix. "Veel asperge-etende vrienden hebben me privé geschreven om te zeggen dat ze het leuk vonden Ontkoppeld. Ik zie dat ze terughoudend zijn om deze mening publiekelijk te delen om de fijngevoeligen te sussen', twitterde Manu. Het schrijven van scenario's leerde hem, zegt hij, zichzelf minder serieus te nemen. “Er is nederigheid in een scenario dat niet vereist is in een roman. Een roman vereist niet het ongemak van nederigheid. Een roman hoeft niet te proberen u te bereiken; het wordt vaak in pure staat gemaakt en wacht tot de lezers het komen vinden. Ook is een scenario eenvoudiger. Ik kan je niet meenemen in het hoofd van het personage. Filmschrijvers zullen het daar niet mee eens zijn, maar dat komt omdat ze niet beseffen dat het grootste deel van een literaire roman gaat over het denken van personages. In een film kan ik over het algemeen alleen zeggen wat ik kan laten zien.
Het proces van scenarioschrijven, in mijn volwassen leven, en het enorme aantal columns dat ik elk jaar schrijf, hebben geleid tot zijn eigen evolutie. "Ik ga weg van mooi proza," hij zegt. “Vroeger was ik onbekwaam bij het begin, het begin van elke vorm van schrijven. Vroeger was ik tien uur kwijt om het begin van een column goed te krijgen. Ik moet zo vol van mezelf zijn geweest. Tegenwoordig vind ik het niet erg om zelfs maar een roman te beginnen met 'Ze was koffie aan het drinken'. Ik heb daar geen probleem mee. Ik zal mezelf misschien niet zo naar beneden halen dat ik ooit een roman met een recept zal beginnen, maar ja, ik begin met een gewone, onopvallende zin.”
Het proces heeft geleid tot zijn eigen evolutie. "Ik ga weg van mooi schrijven", zegt hij. “Ik vind het niet erg om een roman te beginnen met 'Ze zat aan de koffie'. Ik heb daar geen probleem mee." Er zit een roman in de pijplijn, zegt hij, een die anders is dan alles wat hij tot nu toe heeft gedaan. “Ik ben nu niet bang voor melancholie. Zelfs met Onwettig…, Ik hield me in, bang om te diep te gaan. Ik vind het niet erg om nu kracht te ontlenen aan iets melancholisch. IIk ben niet verantwoordelijk voor je geluk, ik ben niet je vader, ik ben een schrijver.”
Het einde van de achtervolging
Dat moment met zijn vriend, waarop hij een nieuwe dimensie van het leven zelf ontdekte, zegt Manu, was als “door een sloppenwijk in Madras gaan en dan plotseling in Zwitserland belanden. Ik was ontsnapt, voor altijd.” Hij was de jongen die gered werd door hoop, dus het is even schrikken als hij nu zegt: “Daar geloof ik niet meer in. Ik geloof niet dat er daarbuiten iets is. Ik geloofde ooit dat je een staat van zijn kunt bereiken waarin je alles begrijpt, dat geloof ik nu niet meer. Die zoektocht heeft zijn werk gedaan, het heeft mijn karakter bepaald.”
Dus heeft hij zijn focus in plaats daarvan gericht op heel fit blijven, gebruikmakend van zijn ambitie en al zijn 'materialisme van ijdelheid', dat volgens hem anders is dan het 'materialisme van gulzigheid'. “Ik heb een complete minachting voor middelmatigheid, vooral in mezelf. Als je het geluk hebt gezond te zijn, kun je jezelf niet zomaar laten gaan, weet je? Ik kan tot het uiterste gaan om te doen wat goed is voor mij.”