Dit artikel verscheen voor het eerst in Rol Op 17 december 2022
Op een warme ochtend in Madras in november 1915 zag theosoof Annie Besant een nieuwe medewerkster het kantoor van haar jonge krant binnenkomen. Nieuw India. De 43-jarige Ier, die net in India was aangekomen om als literaire subredacteur van de krant te werken, droop van het zweet. Het was zijn vierde werkdag en op elk van die dagen had hij besloten om de 14.5 kilometer van zijn huis naar kantoor af te leggen op zijn “versleten fiets uit Birkenhead”.
James Henry Cousins beschreef het moment dat een einde maakte aan zijn ‘carrière als wielrenner’ in India. “Ik arriveerde op kantoor met het dagelijkse schuim van transpiratie, bedekt door een glanzend doucheoppervlak”, vertelde hij in Wij Twee Samen, een autobiografie die hij samen met zijn activistische vrouw Margaret schreef. “Toen ik de redacteur groette, keek ze met haar lichtblauwe ogen op en neer met de blik van een kunstcriticus naar een aanstootgevend portret. ‘Je ziet er nat uit,’ zei ze. Ik kon het voor de hand liggende niet ontkennen. Mijn voorhoofd was nat van redelijk eerlijk zweet. Mijn kleren bleven meer aan mij plakken dan aan een broer. Mijn ogen glinsterden, maar niet van tranen. De Chief beval dat ik ergens naartoe moest worden gebracht en uitgewrongen.’