Dit artikel verscheen voor het eerst in De schuif Op 15 november 2022.
Op een ochtend in februari 1965 stapte een gevierde Keniaanse vrijheidsstrijder, journalist en politicus zijn huis uit in de welvarende wijk Westlands in Nairobi. Hij was een charismatische man van Goan-afkomst. Hij stapte samen met zijn tweejarige dochtertje in zijn auto en stond op het punt weg te rijden toen een schutter hem doodschoot. De moord op Pio Gama Pinto, die plaatsvond drie dagen nadat zijn vriend Malcolm X in de Verenigde Staten was vermoord, schokte de onlangs onafhankelijke Oost-Afrikaanse natie. Een maand voor zijn 38ste verjaardag was Pinto de eerste politieke martelaar van Kenia geworden.