Abu Dhabi, Emirati Arabi Uniti
Ho deciso di trasferirmi da Mumbai ad Abu Dhabi perché c'era un fatto che continuava a riaffiorarmi in mente: niente tasse sul reddito negli Emirati Arabi Uniti. A casa, la dichiarazione dei redditi mensile mi sembrava una perdita in tasca. Così, quando una startup di tecnologia e logistica ad Abu Dhabi mi ha offerto un lavoro, ho accettato subito. Due settimane frenetiche di bagagli, scartoffie e cene d'addio dopo, ero su un volo per una città che avevo visto solo in foto.
La prima notte fu calma e luminosa. Dal finestrino del taxi vidi la Grande Moschea dello Sceicco Zayed illuminarsi di bianco, e poi lunghe strade deserte fiancheggiate da palme da dattero. Sembrava un posto aperto e ordinato, niente a che vedere con le strade trafficate di Mumbai. Il mio nuovo appartamento a Reem Island aveva una vista sull'acqua e un parcheggio privato, qualcosa che non avrei mai potuto immaginare a casa.
Moschea di Sheikh Zayed
Il lavoro mi ha sorpreso nel modo migliore. Il mio team è un mix di persone provenienti da Egitto, Filippine, Nigeria, Serbia e altri due indiani. Tutti parlano inglese, con un pizzico di arabo e tagalog. Condividiamo pranzi, ci scambiamo ricette e impariamo parole semplici come "shukran" per "grazie". Dato che lo stipendio è esentasse, il mio saldo in banca finalmente sembra all'altezza dei miei sforzi. Mando soldi a casa senza sentirmi in difficoltà e continuo a risparmiare più di prima.
Qui i weekend iniziano di venerdì. Mi piace correre lungo la Corniche all'alba. Il mare da un lato e le torri di vetro dall'altro rendono speciale anche una semplice corsa. Quando il sole diventa troppo caldo, entro nelle sale climatizzate del Louvre Abu Dhabi. Sotto la sua cupola argentata, maschere africane sono appese accanto a dipinti europei, e tutto si integra perfettamente, proprio come la città stessa.
Una volta al mese mi concedo una giornata a Yas Island. Inizio con un giro mattutino sulle montagne russe rosse del Ferrari World, quelle che ti lanciano come una fionda verso il cielo. Dopo che le urla si sono placate, mi rilasso allo Yas Waterworld, scivolando lungo il fiume lento con famiglie provenienti da Giordania, Russia e Kerala. Per pranzo, shawarma allo Yas Mall sotto la sua luminosa copertura in vetro. Al tramonto sono al porto turistico, a guardare gli yacht ondeggiare mentre un DJ imposta un ritmo lento. È un mix da cartolina di velocità e calma, a soli trenta minuti di macchina da casa mia.
Louvre ad Abu Dhabi
Anche il cibo è un'avventura. Al mercato dei datteri di Al Mina, i venditori distribuiscono assaggi fino a farmi diventare le tasche appiccicose di sciroppo. A Musaffah, c'è un Saravanaa Bhavan dove mangio masala dosa grandi quanto un braccio e ascolto canzoni tamil mentre i commessi in tuta affollano la cassa. Il Diwali è un'atmosfera vivace e luminosa in Electra Street, con luci fatate che zigzagano lungo la strada e bancarelle di jalebi a ogni angolo. La polizia locale sorride e guida il traffico; sa che è il nostro grande giorno.
Il cricket mi tiene vicino a casa. Ogni sabato, un terreno vuoto dietro alcuni magazzini si trasforma in un mini-stadio. Siamo contabili, saldatori, programmatori e uno chef di Lucknow che lancia yorker micidiali. Dopo la partita beviamo laban ghiacciato e scherziamo sul caldo. D'estate si raggiungono i 45 °C, ma la città risponde con fermate degli autobus climatizzate e centri commerciali ghiacciati. Non mi sono mai sentito in pericolo; una volta ho lasciato il mio portatile in un taxi e l'autista me l'ha riportato indietro nel giro di un'ora.
Quando ho bisogno di un posto tranquillo, guido fino ad Al Ain, la "Città Giardino", a circa novanta minuti di distanza. Sul Jebel Hafeet, il deserto si estende come un oceano color sabbia. Sorseggio karak chai da un bicchiere di carta e guardo le dune sfumare nell'Oman. Lassù, penso alla semplice scelta che mi ha cambiato la vita: un biglietto, un nuovo indirizzo, e improvvisamente il mondo mi sembra aperto.
Al Ain
Qui le opportunità crescono rapidamente. Il programma governativo Golden Visa è al centro dell'attenzione, gli hackathon nascono ogni pochi mesi e le fiere d'arte affollano il Distretto Culturale Saadiyat. A un evento sulla tecnologia climatica, ho incontrato ricercatori giapponesi e investitori svizzeri sorseggiando un caffè gratuito. In India, "cittadino del mondo" era un'espressione da rivista; ad Abu Dhabi, è la persona seduta accanto a me.
Certo, nessun posto è perfetto. Il caldo estivo può sembrare come camminare dentro un asciugacapelli, e io continuo a convertire ogni prezzo in rupie nella mia testa. Ma la città ricambia in modi semplici: spiagge pubbliche pulite, autostrade scorrevoli e la sensazione che il domani porterà qualcosa di nuovo. I progetti nascono da un giorno all'altro, ed è normale vedere una gru dove la settimana scorsa c'era il cielo vuoto.
A volte la sera mi fermo sul balcone, con la brezza che mi accarezza il viso e le luci della città che danzano sul Golfo. Ricordo l'affollato treno locale a Mumbai e il peso di quella dichiarazione dei redditi. Qui, l'aria è limpida e la strada davanti a me sembra dritta. Gli Emirati Arabi Uniti sono un luogo che premia chi sa rischiare, e sono felice di averci provato.
Trasferirmi all'estero mi sembrava spaventoso prima di farlo. Ora mi sembra la cosa più naturale che potessi fare. Vivo in una città dove la chiamata alla preghiera si fonde con i ritmi di Bollywood di un negozio all'angolo. Lavoro con persone provenienti da cinque continenti. Guadagno esentasse e dormo sonni tranquilli. Sono sempre lo stesso ragazzo cresciuto mangiando vada pav, ma il mio mondo è più grande. E per ora, questa città nel deserto è casa mia.
Leggi anche: Da Delhi a Hong Kong: un anno di luci della città, bancarelle di cibo e ricerca di una casa