È uno dei migliori scrittori e giornalisti indiani, attualmente editorialista di Mint, l'ex redattore capo di Apri (ai tempi d'oro del giornalismo in India), il creatore della serie di successo di Netflix, Disaccoppiato, e l'autore di tre libri - Uomini seri, La felicità illecita delle altre persone ed Miss Laila: armata e pericolosa. Manu Joseph si è seduto con Global Indian al Bangalore Literature Festival 2022 per parlare della sua vita, un'infanzia della classe media a Madras, mentre si faceva strada attraverso il college e alle prese con un trauma in un momento in cui la società non aveva il vocabolario per articolare pienamente il dolore.
(Gennaio 4, 2022) Nel 2017, quando io e Manu Joseph ci siamo seduti nella sala degli autori al Bangalore Literature Festival – mi aveva gentilmente concesso un'intervista – la prima domanda mi è venuta fuori di corsa – “Cosa hai passato, Manu, per scrivi qualcosa del genere La felicità illecita delle altre persone?” Ha solo sorriso, dicendo: "Non riesco a pensare a niente in particolare". Tuttavia, ero abbastanza convinto che una tale scrittura non potesse venire semplicemente osservando il dolore negli altri, è impossibile che l'autore non avesse vissuto un viaggio tutto suo. Ma non lo diceva. Non allora, comunque.
La mia risposta è arrivata cinque anni dopo, poche settimane fa a dicembre, a 2022 BLF, mentre ci sedevamo di nuovo insieme per un'intervista con Indiano globale. Ha avuto una serie di successi negli anni successivi, incluso l'adattamento di Netflix di Uomini seri e diventando il creatore della popolarissima serie, Disaccoppiato. E questa volta Manu decide di parlare, concedendomi uno scorcio di profondità che sono alla base del maestro della satira. È come essere in un romanzo di JD Salinger, Franny e Zooey, forse – ma queste cose non si dicono a Manu Joseph, a meno che tu non voglia che ti prenda in giro. Abbastanza sicuro, osserva qualche istante dopo, “Un tipo di conversazione noiosa è quando le persone citano gli altri, o per mostrare ciò che hanno letto o perché non hanno un'idea originale. Quando hai sedici anni, parli di ciò che senti.
Osservazioni sul lutto
Quel sedicesimo anno fu decisivo per la vita di Manu. Guardando indietro, sa che si tratta di un trauma adolescenziale, “ma a quell'età non avevamo etichette. Non esisteva una cosa come la depressione da trauma. Se sei triste, ti rendi felice. Vivi e basta. Era quel tipo di situazione. Fu allora che un giorno un amico, un altro sedicenne, lo fece sedere e gli chiese: "Quello che vediamo intorno a noi, attraverso i nostri occhi, non è la roba reale". L'osservazione lo stupì. Gli adolescenti di solito parlavano di cricket o di ragazze; a Madras si è parlato di Brilliant Tutorials. E non aveva mai considerato, davvero, che le conversazioni potessero essere così, che questo genere di cose possa essere pronunciato e che possa effettivamente avere un senso.
“Non ci avevo pensato prima. È un genere diverso di conversazione. Man mano che cresci, parli di cose diverse e scopri le diverse cose di cui puoi parlare ", dice. L'amico aveva già provato ad avere quella conversazione, senza successo, con diverse persone. Per un mese, i ragazzi hanno avuto una serie di intense conversazioni, riflettendo sul significato della vita, proprio come il suo protagonista descritto postumo, Unni, in La felicità illecita di altre persone. L'idea di una verità universale, di trovare una formula magica che permettesse di vedere il perché e il come di ogni cosa, inebriava un adolescente alle prese con demoni ancora senza nome, che passava il tempo a leggere Rushdie e Hawking.
La ricerca dell'illuminazione
Manu la definisce la cosa più importante: “Anche oggi è la cosa più importante che mi sia successa. Ha definito il mio carattere. Nulla cambia il tuo carattere, ma se avesse 10 modi in cui poteva manifestarsi, questo è stato il primo evento che mi ha dato una direzione. L'idea che la mia realtà fosse un'illusione e che la vera realtà dovesse essere perseguita attraverso tecniche antiche mi rendeva immensamente felice, anche perché allora la mia vita non andava molto bene e l'idea che facesse parte dell'illusione era fantastica. Quindi, proprio così, ho creduto profondamente che ci fosse qualcosa là fuori e una certa tecnica può aiutarti a ottenerlo. Sarebbe diventato la materia di un romanzo di grande successo, ma allora, dice, “Era la mia vita. Mi ha definito attraverso i miei vent'anni e ha influenzato tutto ciò che ho fatto.
Cresciuto con un padre giornalista e una madre molto religiosa, Manu aveva 12 anni quando decise di essere ateo. Essere borghesi significava essere più vicini ai poveri che ai ricchi, “Ricordo, tutti i ricchi venivano chiamati 'contrabbandieri', divenne un'altra parola per i ricchi”, dice. “Anche i ricchi dovevano essere infelici. Ricordo che mia madre diceva cose come: "Guarda quella donna in macchina, non sembrava infelice?" Queste erano le idee con cui si cresceva, dove anche l'ambizione, che Manu dice non gli è mai mancata, diventava un atto di ribellione. "Vuoi essere ricco e vuoi essere felice, ma pensi ancora che i ricchi siano infelici."
Il potere del malinteso
Spinto, dice Manu, da "idea sbagliata", ha scelto il giornalismo, proprio come aveva fatto suo padre. Avrebbe dovuto studiare ingegneria, come facevano tutti i ragazzi indiani della sua età, ma alla fine scelse letteratura. “Le idee sbagliate sono così potenti, ti danno una direzione. Avevo idee sbagliate sulla scrittura. E questo mi ha salvato. Se avessi saputo troppo, avrei cercato di sfuggire alla scrittura.” Stava agendo in base all'intuizione, "una conoscenza sotterranea", come dice lui, che proveniva principalmente dall'ignoranza. Avrebbe voluto scrivere per i film ma da adolescente, quando ha scoperto Salman Rushdie, Stephen Hawking, Wodehouse e Arthur Hailey, ha deciso che avrebbe scritto un romanzo.
“Ho iniziato a fare cinema fino ai vent'anni, ma nessuno che conoscevo aveva la capacità di fare film. Ma mentre leggevo, la cultura occidentale ha preso il sopravvento su di me. Inoltre, mi sono reso conto che non dovevo collaborare con nessuno per scrivere un romanzo, o che non avevo bisogno di fondi per finirlo". Nella sua mente all'epoca, era tutto piuttosto semplice: avrebbe scritto un romanzo, sarebbe stato fantastico e la gente avrebbe voluto pubblicarlo.
Lo ha portato a un "pessimo corso di giornalismo" al Madras Christian College. Le circostanze non erano facili, finanziariamente parlando e Manu doveva prendersi cura delle proprie spese. A quel punto aveva vent'anni e non aveva altra scelta che lavorare. Gli piaceva il Indian Express e si è avvicinato a loro, ma gli è stato detto che gli stagisti non erano pagati. "Avevo un disperato bisogno di soldi."
Prendersi una pausa
La risposta lo ha trovato. Qualcuno gli si avvicinò nella mensa del college, mostrandogli un annuncio della Magna Publications. “Non ricordo la faccia di questo tizio, ma se non me l'avesse mostrato, non sarebbero mai successe un'intera serie di cose”, ricorda Manu. È stato intervistato da Ingrid Alberquerque e gli è stato assegnato il lavoro presso Magna. Ha abbandonato il college e si è trasferito a Mumbai. “Da lì, sono saltato a Outlook.” Ha continuato a diventare caporedattore presso Apri la rivista, fino a quando si è dimesso nel 2014, annunciando le sue dimissioni su Facebook.
A quel punto aveva già scritto due romanzi: il primo, Uomini seri, è uscito nel 2010 e ha vinto l'Hindu Literary Prize e il PEN / Open Book Award ed è stato adattato come lungometraggio da Sudhir Mishra. Due anni dopo, nel 2012, arrivò La felicità illecita delle altre persone, Seguita da Signorina Laila, Armed and Dangerous nel 2017. "Ho iniziato a scrivere il mio primo romanzo poco più che ventenne", dice, respingendo l'idea di aver iniziato da giovane. “Quando ti guardi indietro, però, sembra sciocco, non hai esperienze di vita per riempire un romanzo. È leggero o pretenzioso o falso. Ma a volte vuoi solo scriverlo comunque.
È un problema che la maggior parte degli scrittori indiani deve affrontare, osserva Manu. “Riteniamo che il romanzo debba essere grandioso, deve essere molto importante. Ho ancora quel problema. In effetti, quando è venuto a salutare il giorno prima, ha detto, riguardo alla scrittura di un altro libro, "I romanzi hanno bisogno di argomenti degni".
L'"umiltà" delle sceneggiature
Nel 2020, è tornato alle sceneggiature, unendosi al regista Sudhir Misra per l'adattamento Netflix di Uomini seri. Poi venne Disaccoppiato, con R. Madavan nel ruolo della schietta Arya Iyer, che gli odiatori hanno rapidamente etichettato come "tossici". Opeds sono stati scritti sull'ideologia dello spettacolo, ma è diventato il secondo spettacolo più visto su Netflix solo tre giorni dopo la sua uscita. “Molti amici mangiatori di asparagi mi hanno scritto in privato per dirmi che si sono divertiti Disaccoppiato. Vedo che sono limitati nel condividere pubblicamente questo punto di vista per placare i più delicati", ha twittato Manu. La sceneggiatura gli ha insegnato, dice, a prendersi meno sul serio. “C'è umiltà in una sceneggiatura che non è richiesta in un romanzo. Un romanzo non richiede l'inconveniente dell'umiltà. Un romanzo non ha bisogno di cercare di raggiungerti; è spesso creato allo stato puro e attende che i lettori vengano a trovarlo. Inoltre, una sceneggiatura è più semplice. Non posso portarti dentro la testa del personaggio. Gli scrittori di film non saranno d'accordo, ma questo perché non si rendono conto che la maggior parte di un romanzo letterario riguarda il pensiero dei personaggi. In un film, generalmente, posso solo dire quello che posso mostrare.
Il processo di sceneggiatura, nella mia vita adulta, e l'enorme numero di colonne che scrivo ogni anno, ha portato alla sua stessa evoluzione. “Mi sto allontanando dalla bella prosa," lui dice. “Ero incapace all'inizio, all'inizio di qualsiasi tipo di scrittura. Passavo dieci ore solo per iniziare bene una colonna. Dovevo essere così pieno di me stesso. Oggi non mi dispiace iniziare nemmeno un romanzo con "Stava prendendo il caffè". Non ho problemi con quello. Potrei non declassarmi così tanto da iniziare un romanzo con una ricetta, ma sì, inizierò con una frase ordinaria e insignificante.
Il processo ha portato alla propria evoluzione. "Mi sto allontanando dalla bella scrittura", dice. “Non mi dispiace iniziare un romanzo con 'Stava prendendo il caffè'. Non ho problemi con quello. C'è un romanzo in cantiere, dice, uno che è diverso da qualsiasi cosa abbia fatto finora. “Adesso non ho paura della malinconia. Anche con Illecito…, mi stavo trattenendo, temendo di andare troppo in profondità. Non mi dispiace trarre potere ora da qualcosa di malinconico. INon sono responsabile della tua felicità, non sono tuo padre, sono uno scrittore.
La fine dell'inseguimento
Quel momento con il suo amico, di scoperta di una nuova dimensione della vita stessa, dice Manu, è stato come “attraversare uno slum a Madras e poi ritrovarsi improvvisamente in Svizzera. Ero scappato, per sempre. Era il ragazzo che è stato salvato dalla speranza, quindi è un po' una scossa quando dice ora: “Non ci credo più. Non credo che ci sia qualcosa là fuori. Una volta credevo che si potesse raggiungere uno stato dell'essere in cui si comprende tutto, non ci credo più. Quella ricerca ha fatto il suo lavoro, ha definito il mio carattere”.
Quindi, ha concentrato la sua attenzione sul mantenersi molto in forma, sfruttando la sua ambizione e tutto il suo "materialismo della vanità", che secondo lui è diverso dal "materialismo della gola". “Ho un totale disprezzo per la mediocrità, soprattutto in me stesso. Se sei abbastanza fortunato da essere in salute, non puoi semplicemente lasciarti andare, sai? Posso fare di tutto per fare ciò che è giusto per me.