(Agosto 3, 2022) La strada che si snoda attraverso il lussureggiante paesaggio di frutteti ci conduce al principale chowk di Malihabad, la patria secolare dei mango. Il mio telefono squilla e un uomo dalla voce pacata all'altro capo chiede gentilmente: "Dove sei arrivato?" Gli dico che sarò al chowk tra 10 minuti. Non appena l'auto fa un'inversione a U al chowk, vedo Padma Shri Kaleem Ullah Khan in piedi sul bordo della strada, in attesa dell'auto. Vestito con un fresco pigiama kurta bianco con una mezza giacca grigia e un berretto, mi saluta in un salamelecco, "Ho pensato di venire qui io stesso per salutarti". Il gesto parla della sua umiltà e sadgi (semplicità). L'Uomo Mango di Malihabad è fedele al suo moniker, regalandomi il suo frutto preferito non appena entro in casa sua. "Ho tenuto questo per te." Sbalordito dalle dimensioni del mango che deve pesare più di 1 kg, gli chiedo: "Viene dal tuo frutteto?" Lui sorride. "Avresti dovuto venire a maggio, è il momento migliore per vedere il frutteto nel suo pieno splendore, con tutte le varietà che pendono". Mi tira fuori dalla mia delusione aggiungendo che c'è ancora una manciata da vedere.
La barba grigia e le rughe sul suo viso raccontano una storia, ma i suoi occhi si illuminano parlando di mango, la sua passione e il suo vero amore. "Guardando al mio fascino e al mio legame con i manghi, uno dei miei amici ha scritto, Aashiq bhi principale, mashooq bhi principale (Io sono l'amante e l'amato). È vero,” sbuffa. Questo amore è iniziato nel 1987 quando Khan ha iniziato a innestare su un albero di 120 anni. Trentacinque anni dopo, ha ceduto India oltre 300 varietà di mango. “Ho una connessione con l'albero. Mi ha permesso di lavorarci su e mi ha aiutato a realizzare il mio destino", aggiunge. I decenni di sperimentazione gli hanno fatto guadagnare una reputazione nel mondo dell'orticoltura - con varietà come Aishwarya, Sachin e NaMo - tutte intitolate a celebrità. "Trovo spesso le qualità di queste personalità nel frutto", sorride.
Introduzione al mondo dell'innesto
Il suo bisnonno, arrivato a Malihabad in cerca di una vita migliore, si stabilì tra i lussureggianti e verdi frutteti di mango che divennero la casa della famiglia Khan. Dopo aver fallito la sua settima classe, il nato nel 1940 è scappato di casa a Jhansi, per trovare conforto nel grembo di sua nonna e salvarsi dalla frusta di suo padre. Mesi dopo tornò tranquillamente per unirsi a suo padre nell'azienda di famiglia. A 17 anni iniziò ad innestare su un albero in uno dei loro frutteti. Un concetto che fino a quel momento non era esistito per lui, si è improvvisamente concretizzato. "Non so come mi è venuta l'idea." Alza la mano per indicare: “Questo è tutto opera sua. Ero analfabeta e giovane, ma Lui mi ha messo questa idea. È stato un miracolo compiuto dall'Onnipotente", afferma l'uomo a cui è stato conferito il Padma Shri nel 2008 per il suo contributo all'orticoltura.
Ora 82, Khan ha spesso difficoltà a ricordare i dettagli. "Non riesco a ricordare le due varietà con cui ho iniziato, ma ho innestato sette varietà diverse su un albero", sorride. L'albero è andato perso a causa delle piogge incessanti e i suoi occhi si illuminano di tristezza mentre ricorda. “Ho provato a salvarlo ma si è seccato. L'ho preso come un segno di Dio che non doveva essere così”, dice Khan guardando in lontananza come se stesse ancora ricordando il suo vecchio amico. “Aaj bhi vo jagah khaali padhi hai. Ped sookh gaya lekin mere dimaag mein vo ped badhta raha (Quel pezzo di terra è ancora vuoto. L'albero si è seccato ma continuava a crescere nella mia mente).”
Anche se l'albero ha diffuso le sue radici nella sua mente e nel suo cuore, come la maggior parte degli umani, è rimasto coinvolto nella monotonia della vita quotidiana - di sbarcare il lunario. “Non avevo soldi e facevo tutto il lavoro possibile, dal portare cestini di mango sulla testa all'azionamento manuale della turbina dell'acqua. È stato un periodo difficile", dice Khan asciugandosi la faccia gioco. Dopo anni di duro lavoro, Khan trovò sukoon (pace) nel 1987 ed è tornato al suo primo amore – l'innesto – dopo aver acquistato un frutteto da uno stretto collaboratore a Bhopal. “Avevo il tempo e un po' di soldi per fare ciò che amavo e mi sembrava un posto perfetto per iniziare l'innesto, specialmente con quel vecchio albero nel mezzo. È il mio preferito. Lo amo e lui ricambia”, afferma.
Un mestiere che è diventato una passione
Al centro del suo frutteto di 4 acri si trova un albero di 120 anni che porta 300 varietà di mango, un miracolo reso possibile da Khan. "È un albero, un frutteto e l'unico college di mango al mondo." Ogni anno, centinaia, tra cui scolari, scienziati, ricercatori e ammiratori, si riversano nel frutteto di Khan per lo spettacolo. "I disegni, le trame, le dimensioni ei colori dell'albero sono una visione in sé", risuona sua nuora che fa eco all'amore di Khan per i manghi.
“Non si preoccupa di fare soldi. Invece, vuole che le persone vedano le varietà e capiscano cosa si può fare a qualcosa di semplice come un mango", afferma Shirin affermando che non vendono mango. I frutti vengono invece regalati ai visitatori. “Ha dedicato tutta la sua vita a questo. Nonostante abbia ricevuto molte offerte da altri paesi, tra cui Dubai, si è rifiutato di lavorare per loro. Voleva fare qualcosa nella sua stessa terra".
Il lavoro di Khan ha trovato risalto all'estero così come a casa. Nel 1999, la sua abilità attirò l'attenzione dell'allora presidente KR Narayanan, che chiese che uno dei suoi alberi fosse piantato nel Rashtrapati Bhawan. Emozionato, scelse un albero di sei anni su cui erano state innestate 54 varietà di mango. Ma mandare un albero con le sue radici intatte era un compito erculeo. L'idea lo turbò per settimane, ma dopo aver riflettuto un po', usò l'acqua per togliere l'albero dal terreno, una pratica che nessuno aveva usato prima.
"Volevo togliere l'albero dal terreno in un modo che somigliasse a una madre che fa addormentare un bambino mentre allatta il latte, e il bambino si addormenta e il biberon viene rimosso e il bambino non se ne accorge nemmeno". Sottolineando il potere dell'intervento divino, dice che poteva vedere una mappa nella sua mente. "Sapevo esattamente quanto e dove scavare per non danneggiare affatto l'albero".
Per 35 anni, il suo frutteto è stato il suo santuario e mi invita educatamente a goderne – un'offerta che nessuno può rifiutare. Fa strada verso il suo rifugio sacro, fermandosi lungo il percorso per ispezionare le foglie attraverso i suoi occhiali spessi. Guarda attentamente i fiori, accarezza i manghi come un bambino e persino culle su scimmie che rubano i suoi manghi preferiti dagli alberi. L'amore e l'affetto sono palpabili. "Questo è Totapuri, quello che trovi a Delhi all'inizio della stagione", dice mentre mi coglie un mango maturo. "Non troverai manghi così enormi da nessuna parte", sorride orgoglioso. Chiedigli del segreto dietro la grandezza del frutto e la risposta arriva: "Ha molto a che fare con il terreno e come ti occupi di un albero con amore".
L'albero che porta 300 varietà di frutti
Ama i suoi alberi ma la sua connessione con l'albero di 120 anni va più in profondità delle sue radici nel terreno. Facendosi strada attraverso il sentiero bagnato (è il monsone), mi porta al suo amato albero. Di oltre un secolo, i rami si sono allungati per diversi metri fornendo un baldacchino di distinte foglie verdi. Con rami spessi come tronchi d'albero, questo vecchio amico si è arreso a Khan per aiutarlo a creare meraviglie nel mondo dell'orticoltura. “Ho chiesto a molti scienziati e ricercatori di studiarne la linfa (il sangue dell'albero come lo chiama lui), per capire perché e come funziona. Se non chiedi perché e come, non ci può essere evoluzione", dice Khan.
Meravigliandosi dell'albero, non possono mancare le foglie in numerose forme e colori, indice delle varietà innestate sull'albero. "Questa è la bellezza dell'albero", dice, aggiungendo, "Tagliamo una ferita in un ramo e poi inseriamo un altro ramo di un albero di mango diverso e li leghiamo insieme con l'aiuto di un nastro (di plastica) fino a quando i nuovi tessuti iniziano a generare e tenere insieme i rami”.
È qui che trova sukoon – tanto che recentemente si è trasferito in una casa nel frutteto per ammirare la sua baagecha (frutteto) tutti i giorni. “Stare in piedi sul balcone ogni giorno, mi rende umile vederlo nella sua interezza. Desidero trascorrere il resto dei miei anni più vicino al mio frutteto.
Con 300 varietà al suo attivo, il moniker Mango Man gli si addice bene. Tuttavia, rivela che nel 1919 Malihabad ha prodotto 1300 varietà di mango. Gli zamindar, che comprendono Thakurs, Shekh e Pathan, possedevano oltre 16,000 bigha (10,000 acri) di terra, dice Khan. “Coltivavano mango e nominavano le nuove varietà. Le cose cambiarono quando finirono gli zamindari. La popolazione è aumentata, le aree residenziali hanno invaso l'habitat e i frutteti hanno iniziato a ridursi", afferma Khan, aggiungendo che l'Uttar Pradesh ora ospita solo 600 varietà di mango. È interessante notare che l'India è il più grande produttore, consumatore ed esportatore di mango al mondo. Con il 40% dei mango prodotti in India, il paese ha esportato i frutti negli Emirati Arabi Uniti, in Bangladesh, in Nepal e nel UK. Nel 2019-2020, l'India ha esportato 49,658 tonnellate di mango nel mondo per ₹ 400 crore. “Anche il mondo sa che c'è qualcosa di speciale dentro AAM”, sorride Khan che è felice di rendere popolare il frutto in tutto il mondo con il suo lavoro.
Il potere medicinale del fiore di mango
Il mango è più di un frutto per Khan, che crede nel potere medicinale dell'albero. Riferendosi allo studio del 2014 della Texas A&M University che ha fornito prove che i mango possono prevenire il cancro, Khan afferma: "Ho detto ai dipartimenti governativi di esaminare le proprietà del fiore. Puoi trovare la medicina per ogni malattia dal suo fiore. Come noi umani abbiamo delle qualità, così ha il mango. È un dono della natura - come un frutto da divorare e una centrale elettrica della medicina", dice l'ottantenne che è deluso dal fatto che il mango sia conosciuto solo come "Phalon ka raja” (il re dei frutti). Continua, sottolineando che l'albero di mango può curare qualsiasi cosa, dal cancro al diabete all'impotenza. Ha iniziato a pensare alle linee dopo aver perso un amico per insufficienza renale e ha capito che il fiore di mango ha le qualità per curare qualsiasi malattia. Tuttavia, è costernato dal fatto che nessuno presti attenzione all'importanza del fiore di mango come medicina. “Voglio darlo gratuitamente al governo perché raggiunga i poveri, che ne hanno più bisogno. Quando lascio questo mondo, voglio lasciare questo dono per le persone. Questo è il mio scopo”.
A 82 anni, Khan è pronto ad abbracciare il viaggio finale e ha già ammucchiato una pila di assi di mango per la sua bara, sapendo che questa passione per i mango andrà nella tomba con lui. “Vengo spesso a guardarli, sapendo che mi proteggeranno una volta sepolto. Puoi vedere la felicità sul mio viso a parlarne perché betaji, questo è inevitabile. Allora perché non dovremmo parlare di cose che aiuteranno il mondo una volta che me ne sarò andato.
- Puoi visitare il suo asilo nido
Così felice di vedere qualcuno che ha la passione di proteggere almeno un albero di spezie. Sì, i fiori di mango sono una cura per il diabete e l'ipertensione