Questo articolo è apparso per la prima volta Scorrere Il 17 dicembre 2022
In una calda mattinata a Madras nel novembre 1915, la teosofa Annie Besant vide un nuovo impiegato entrare nell'ufficio del suo giornale alle prime armi Nuova India. L'irlandese di 43 anni, appena arrivato in India per lavorare come redattore letterario del giornale, grondava di sudore. Era il suo quarto giorno di lavoro e in ognuno di quei giorni aveva deciso di percorrere i 14.5 chilometri da casa sua all'ufficio con la sua "bicicletta consumata da Birkenhead".
James Henry Cousins ha descritto il momento che ha concluso la sua "carriera di ciclista" in India. “Sono arrivato in ufficio con la quotidiana schiuma di sudore sovrastata da una lucente superficie di doccia”, ha raccontato in Noi due insieme, un'autobiografia scritta insieme alla moglie attivista Margaret. “Quando ho fatto il mio saluto all'editore, lei mi ha guardato su e giù con i suoi occhi azzurri con lo sguardo di un critico d'arte davanti a un ritratto offensivo. "Sembri bagnato," disse. Non potevo negare l'ovvio. La mia fronte era bagnata di sudore abbastanza onesto. I miei vestiti mi sono rimasti attaccati più di un fratello. I miei occhi brillavano, anche se non di lacrime. Il capo ha ordinato di portarmi da qualche parte e di strizzarmi.»