Es uno de los mejores escritores y periodistas de India, actualmente columnista en Mint, ex editor en jefe de Abierto (en el apogeo del periodismo en la India), el creador de la exitosa serie de Netflix, desacoplado, y autor de tres libros: Hombres serios, La felicidad ilícita de otras personas y Miss Laila: armada y peligrosa. Manu Joseph se sentó con Global Indian en el Festival de Literatura de Bangalore 2022 para hablar sobre su vida, una infancia de clase media en Madrás, mientras trabajaba en la universidad y lidiaba con el trauma en un momento en que la sociedad carecía del vocabulario para articular completamente el dolor.
(Enero 4, 2022) Allá por 2017, cuando Manu Joseph y yo nos sentamos en el salón de los autores en el Festival de Literatura de Bangalore – él gentilmente me había concedido una entrevista – la primera pregunta me salió a la carrera – “¿Por qué has pasado, Manu, para escribir algo como La felicidad ilícita de otras personas?” Él solo sonrió y dijo: "No puedo pensar en nada en particular". Aún así, estaba bastante convencido de que tal escritura no puede surgir simplemente observando el dolor en los demás, es imposible que el autor no haya experimentado un viaje propio. Pero él no estaba diciendo. Entonces no, de todos modos.
Mi respuesta llegó cinco años después, hace unas semanas en diciembre, en BLF2022, cuando nos sentamos juntos de nuevo para una entrevista con India global. Ha tenido una serie de éxitos en los años intermedios, incluida la adaptación de Netflix de Hombres serios y convertirse en el creador de la serie muy popular, desacoplado. Y esta vez Manu decide hablar, dejándome entrever las profundidades que subyacen al maestro de la sátira. Es como estar en una novela de JD Salinger, Franny y Zooey, tal vez, pero uno no le dice estas cosas a Manu Joseph, no a menos que quiera que se burle de usted. Efectivamente, comenta unos momentos después: “Un tipo de conversación aburrida es cuando las personas citan a otros, ya sea para mostrar lo que han leído o porque no tienen una idea original. Cuando tienes dieciséis, estás hablando de lo que sientes”.
Observaciones sobre el duelo
Ese decimosexto año fue crucial en la vida de Manu. Mirando hacia atrás, sabe que es un trauma de la adolescencia, “pero a esa edad, no teníamos etiquetas. No había tal cosa como la depresión del trauma. Si estás triste, te haces feliz. Solo vives. Era ese tipo de situación. Fue entonces cuando un amigo, otro de dieciséis años, lo sentó un día y le preguntó: "Lo que vemos a nuestro alrededor, a través de nuestros ojos, no es real". La observación lo dejó atónito. Los adolescentes solían hablar de críquet o de chicas; en Madrás hablaron de Brilliant Tutorials. Y él nunca había considerado, en realidad, que las conversaciones pudieran ser así, que este tipo de cosas se pudieran hablar y que en realidad pudieran tener sentido.
“No había pensado en esto antes. Es un género diferente de conversación. A medida que creces, hablas de diferentes cosas y descubres las diferentes cosas de las que puedes hablar”, dice. El amigo había intentado tener esa conversación antes, sin éxito, con varias personas. Durante un mes, los chicos tuvieron una serie de conversaciones intensas, reflexionando sobre el significado de la vida, al igual que su protagonista Unni, descrita póstumamente, en La felicidad ilícita de otras personas. La idea de una verdad universal, de dar con una fórmula mágica que te permitiera ver el por qué y el cómo de todo, embriagaba a un adolescente que luchaba con demonios aún sin nombre, que pasaba el tiempo leyendo Rushdie y Hawking.
La búsqueda de la iluminación
Manu lo llama lo más importante, “Aún hoy, es lo más importante que me pasó. Definió mi carácter. Nada cambia tu carácter, pero si tenía 10 formas en las que podía manifestarse, este fue el evento inicial que me dio dirección. La idea de que mi realidad era una ilusión y que la verdadera realidad tenía que ser buscada a través de técnicas antiguas me hizo inmensamente feliz, en parte porque mi vida no era muy buena entonces y la idea de que era parte de la ilusión era fantástica. Entonces, así como así, creí profundamente que había algo ahí fuera y que cierta técnica puede ayudarte a conseguirlo”. Continuaría convirtiéndose en el material de una novela muy exitosa, pero en aquel entonces, dice: “Era mi vida. Me definió a través de mis veintes e influenció todo lo que hice”.
Al crecer con un padre periodista y una madre muy religiosa, Manu tenía 12 años cuando decidió que era ateo. Ser de clase media significaba estar más cerca de los pobres que de los ricos, “recuerdo, a todos los ricos les decían 'contrabandistas', se convirtió en otra palabra para los ricos”, dice. “También se suponía que los ricos eran infelices. Recuerdo que mi mamá decía cosas como: 'Mira a esa mujer en el auto, ¿no se veía infeliz?' Esas eran las ideas con las que uno crecía, donde hasta la ambición, que Manu dice que nunca le faltó, se convertía en un acto de rebeldía. “Quieres ser rico y quieres ser feliz, pero sigues pensando que los ricos son infelices”.
El poder de los conceptos erróneos
Impulsado, dice Manu, por “conceptos erróneos”, eligió el periodismo, tal como lo había hecho su padre. Se suponía que debía estudiar ingeniería, como todos los niños indios de su edad, pero al final eligió literatura. “Los conceptos erróneos son tan poderosos que te dan dirección. Tenía conceptos erróneos sobre la escritura. Y eso me salvó. Si hubiera sabido demasiado, habría tratado de escapar de la escritura..” Estaba actuando por intuición, “un conocimiento subterráneo”, como él dice, que provenía principalmente de la ignorancia. Quería escribir para películas, pero en su adolescencia, cuando descubrió a Salman Rushdie, Stephen Hawking, Wodehouse y Arthur Hailey, decidió que escribiría una novela.
“Seguí haciendo cine hasta los veinte años, pero nadie que conociera tenía la capacidad para hacer películas. Pero mientras leía, la cultura occidental se apoderó de mí. Además, me di cuenta de que no tenía que colaborar con nadie para escribir una novela, ni necesitar fondos para terminarla”. En su mente en ese momento, todo era bastante sencillo: escribiría una novela, sería genial y la gente querría publicarla.
Lo llevó a un “curso de periodismo muy malo” en Madras Christian College. Las circunstancias no eran fáciles económicamente hablando y Manu tuvo que hacerse cargo de sus propios honorarios. Tenía veinte años para entonces y no tenía más remedio que trabajar. Le gustó el Indian Express y se acercó a ellos, pero le dijeron que a los pasantes no se les pagaba. “Necesitaba mucho el dinero”.
Tomando un descanso
La respuesta lo encontró. Alguien se acercó a él en el comedor de la universidad, mostrando un anuncio de Magna Publications. “No recuerdo la cara de este tipo, pero si no me hubiera mostrado esto, nunca habrían pasado toda una serie de cosas”, recuerda Manu. Fue entrevistado por Ingrid Alberquerque y se le dio el trabajo en Magna. Abandonó la universidad y se mudó a Mumbai. “De ahí salté a Outlook.” Luego pasó a ser editor en jefe en Abre la Revista, hasta que renunció en 2014, anunciando su renuncia en Facebook.
Para entonces, ya había escrito dos novelas: la primera, Hombres serios, llegó en 2010 y ganó el Premio Literario Hindú y el Premio PEN/Open Book y fue adaptada como largometraje por Sudhir Mishra. Dos años después, en 2012, llegó La felicidad ilícita de otras personas (XNUMX %) Señorita laila, Armados y peligrosos en 2017. “Empecé a escribir mi primera novela cuando tenía poco más de veinte años”, dice, descartando la idea de que empezó joven. “Sin embargo, cuando miras hacia atrás, parece una tontería, no tienes experiencias de vida para llenar una novela. Es ligero o pretencioso o falso. Pero a veces solo quieres escribirlo de todos modos”.
Es un problema al que se enfrentan la mayoría de los escritores indios, comenta Manu. “Sentimos que la novela tiene que ser grandiosa, tiene que ser muy importante. Todavía tengo ese problema”. De hecho, cuando subió a saludarme el día anterior, dijo, sobre escribir otro libro: “Las novelas necesitan temas dignos”.
La 'humildad' de los guiones
En 2020, volvió a los guiones y se unió al director Sudhir Misra para la adaptación de Netflix de Hombres serios. Entonces vino Desacoplado, con R. Madavan interpretando a la franca Arya Iyer, a quien los enemigos se apresuraron a etiquetar como "tóxica". Se escribieron artículos de opinión sobre la ideología del programa, pero se convirtió en el segundo programa más visto en Netflix apenas tres días después de su lanzamiento. “Muchos amigos comedores de espárragos me han escrito en privado para decirme que disfrutaron Desacoplado. Veo que se restringen en compartir públicamente esta opinión para apaciguar a los más delicados”, tuiteó Manu. Escribir guiones le enseñó, dice, a tomarse menos en serio. “Hay humildad en un guión que no se requiere en una novela. Una novela no requiere el inconveniente de la humildad. Una novela no necesita tratar de llegar a ti; a menudo se crea en estado puro y espera a que los lectores vengan a buscarlo. Además, un guión es más simple. No puedo llevarte dentro de la cabeza del personaje. Los escritores de cine no estarán de acuerdo, pero eso se debe a que no se dan cuenta de que la mayor parte de una novela literaria se trata de personajes que piensan. En una película, generalmente, solo puedo decir lo que puedo mostrar.
El proceso de escritura de guiones, en mi vida adulta, y la gran cantidad de columnas que escribo cada año, ha llevado a su propia evolución. “Me estoy alejando de la bella prosa," él dice. “Estaba incapacitado por el comienzo, el comienzo de cualquier tipo de escritura. Solía pasar diez horas solo para comenzar bien una columna. Debo haber estado tan lleno de mí mismo. Hoy, no me importa comenzar incluso una novela con 'Ella estaba tomando un café'. No tengo ningún problema con eso. Puede que no me rebaje tanto como para comenzar una novela con una receta, pero sí, comenzaré con una oración común y corriente”.
El proceso ha llevado a su propia evolución. “Me estoy alejando de la escritura hermosa”, dice. “No me importa empezar una novela con 'Ella estaba tomando un café'. No tengo ningún problema con eso." Hay una novela en camino, dice, una que es diferente a todo lo que ha hecho hasta ahora. “Ya no le tengo miedo a la melancolía. Incluso con Ilícito…, Me estaba conteniendo, temeroso de profundizar demasiado. No me importa derivar poder ahora de algo melancólico. INo soy responsable de tu felicidad, no soy tu papá, soy escritor”.
El final de la persecución.
Ese momento con su amigo, de descubrir una nueva dimensión de la vida misma, dice Manu, fue como “pasar por un barrio pobre en Madrás y luego encontrarse de repente en Suiza. Me había escapado, para siempre. Él era el niño que fue salvado por la esperanza, por lo que es un poco impactante cuando dice ahora: “Ya no creo en eso. No creo que haya algo ahí fuera. Una vez creí que puedes alcanzar un estado del ser en el que comprendes todo, ya no lo creo. Esa búsqueda ha hecho su trabajo, ha definido mi carácter”.
Por lo tanto, ha centrado su atención en mantenerse muy en forma, aprovechando su ambición y todo su 'materialismo de la vanidad', que dice que es diferente del 'materialismo de la glotonería'. “Tengo un completo desdén por la mediocridad, especialmente en mí mismo. Si tienes la suerte de estar sano, no puedes simplemente dejarte llevar, ¿sabes? Puedo llegar a cualquier extremo para hacer lo que es correcto para mí”.