(27 de mayo de 2025) En una fría noche londinense de finales de los 1990, un grupo de jóvenes británicos asiáticos se reunió en un viejo almacén cerca de Brick Lane. La sala estaba tenuemente iluminada, llena de los fuertes ritmos del drum and bass. Pero no era la típica noche de club. En medio del escenario, un hombre tocaba la tabla; sus dedos se movían con rapidez, mezclando ritmos tradicionales indios con música electrónica moderna. Era Talvin Singh, un músico londinense de ascendencia india, formado en música clásica india. Había actuado con estrellas mundiales como Björk y Madonna, pero era más conocido por algo completamente distinto: crear un sonido que unía Oriente y Occidente de una forma que parecía completamente nueva.
Esa noche, no solo actuaba. Le ofrecía a una generación de indios británicos algo que rara vez habían experimentado: un sonido que los hacía sentir como en casa.
Talvin Singh
Se lo conocería como Asian Underground, un movimiento que empezó en clubes y dormitorios, pero que resonó en la identidad de una generación.
Una generación en el medio
Para entender lo que significó el movimiento Asian Underground para los indios británicos, debemos comenzar por lo que vino antes.
Entre las décadas de 1950 y 70, miles de familias indias llegaron al Reino Unido. Algunas provenían de Gujarat y Punjab. Otras habían vivido en África Oriental y se vieron obligadas a irse durante la agitación política. Muchas se asentaron en barrios obreros como Londres, Birmingham y Manchester, reconstruyendo sus vidas bajo la sombra de la Gran Bretaña poscolonial.
Sus hijos nacieron y crecieron en Gran Bretaña. Pero a menudo se sentían atrapados entre dos mundos. En casa, se esperaba que siguieran las tradiciones indias: comieran comida india, hablaran su lengua materna y escucharan música clásica. Fuera, estaban rodeados de la cultura pop británica. Amaban a Oasis y a Madonna, pero también conocían la letra de antiguas canciones de Bollywood. No se sentían del todo indios ni del todo británicos. Eran algo intermedio.
La música les dio una forma de expresar ese sentimiento.
El sonido de dos mundos en colisión
En la década de 1990, algunos músicos británico-asiáticos comenzaron a crear su propio sonido. No querían elegir entre su herencia india y su educación británica, así que las combinaron. El resultado fue el Asian Underground.
En el este de Londres, las noches Anokha de Talvin Singh en el Blue Note se convirtieron en un espacio para jóvenes indios británicos que se sentían atrapados entre culturas. Singh, un hábil intérprete de tabla con formación en música clásica india, no se centraba solo en la tradición. Quería experimentar: fusionar los sonidos con los que creció y la ciudad donde vivía.
Y esa ciudad era Londres: ruidosa, rápida y llena de energía.
At anokhaSingh mezcló jungle, drum and bass, música ambiental y los ragas con los que creció. El resultado fue algo completamente nuevo en la música británica: un sonido que no intentaba explicarse. Simplemente existía.
"Quería romper las reglas", declaró Singh más tarde a The Guardian. "Fue una experiencia hermosa".
Outcaste y la ola del oeste de Londres
Al otro lado de la ciudad, emergía otra voz. Shabs Jobanputra, cuya familia india había huido del régimen ugandés en la década de 1970, lanzó Outcaste Records. Lo que empezó como una discoteca pronto se convirtió en un sello que difundió una nueva ola de voces indo-británicas.
Artista Nitin Sawhney
Artistas como Nitin Sawhney pusieron en diálogo el jazz, el flamenco y la música carnática. Su álbum de 1999 Beyond Skin —nominada al Premio Mercury— incluía muestras de sus padres reflexionando sobre la migración y la memoria.
“La idea era que los indios británicos sintieran su relevancia e identidad dentro de la cultura general”, dijo Sawhney. “Eso fue lo emocionante”.
La música como espejo
Lo que hizo especial a Asian Underground fue la claridad con la que se relacionaba con la vida interior de los indios británicos. No eran canciones pop típicas. Eran complejas, reflexivas y, a veces, desafiantes. Capturaban lo que se sentía ser británico e indio al mismo tiempo.
El compositor Shammi Pithia, criado en el este de Londres, recordó haber escuchado la música en vivo por primera vez. «Tenía la sensación de que esta música era para nosotros y por nosotros», dijo. «Y eso fue muy impactante».
La música no intentó disimular la identidad; mostró la mezcla de culturas tal como era. OK, de Singh, ganó el Premio Mercury. Beyond Skin, de Sawhney, se convirtió en un álbum clave por su estilo emotivo y complejo. Pero más que los premios, su verdadero impacto fue ayudar a la juventud indo-británica a sentirse comprendida.
Del silencio a la declaración
El movimiento no surgió de la noche a la mañana. Surgió tras años de ser ignorado. Durante mucho tiempo, la identidad indobritánica fue ignorada o mostrada superficialmente en la cultura británica dominante. La música se convirtió en una de las pocas maneras de contar una historia diferente.
“Escuchando a Beyond Skin "Fue revolucionario", dijo Pithia. "Me hizo darme cuenta de que la música india no es solo para los indios. Me hizo sentir orgullosa de ser una música india británica".
Esta manada era silenciosa, incluso cautelosa, pero importante. Marcaba un cambio en su intento de integrarse y en su búsqueda de crear algo nuevo y fiel a su identidad.
El desvanecimiento y el legado
A principios de la década del 2000, la escena comenzó a decaer. Algunos artistas firmaron con grandes discográficas, otros se embarcaron en proyectos diferentes. Nuevas tendencias musicales tomaron el control. Pero la influencia del underground asiático nunca desapareció por completo.
Abrió la puerta a artistas como MIA, Riz Ahmed e incluso a algunos músicos de grime para mezclar sonidos del sur de Asia con ritmos globales. También facilitó que los sudasiáticos de segunda y tercera generación hablaran sobre su identidad de nuevas maneras.
Hoy en día, una nueva ola de jóvenes artistas y DJ, de colectivos como diurnos y No Nazar — retoman el hilo donde lo dejó el underground asiático. Mezclan viejos temas de Bollywood con música house, organizan noches de club queer desi y usan la música para decir: «Estamos aquí y pertenecemos».
Más que música
El underground asiático nunca se limitó a ritmos o instrumentos. Se trataba de reclamar espacio: una forma de decir que ser británico y surasiático no tenía por qué ser confuso. Podía ser poderoso.
Para una generación de asiáticos británicos, esta música se convirtió en un espejo. No encajaban plenamente en la cultura británica ni se sentían completamente arraigados en los países de origen de sus padres. El underground asiático les ayudó a comprender ese espacio intermedio. Les proporcionó algo que sentían como propio: un sonido que fusionaba su herencia con el mundo en el que crecieron.
No era solo música. Era identidad. Era creatividad, fuerza y orgullo. Y en oscuros almacenes londinenses, con ritmos de tabla rebotando en las paredes de hormigón, una generación bailó, no solo al ritmo de un compás, sino al son de quienes realmente eran.
Lea también Revolución Punjabi-Reggae: cómo la búsqueda de identidad condujo al nacimiento de 'British Bhangra'
Lea también Banda, Baaja, Baraat: De Wall Street a FDR: las grandes bodas indias se apoderan de las calles de Nueva York
Lea también París en sincronía: cómo Balakumar Paramalingam trae el ritmo carnático a Europa
