Er ist einer der besten Schriftsteller und Journalisten Indiens, derzeit Kolumnist bei Mint, ehemaliger Chefredakteur von Offen (zurück in die Blütezeit des Journalismus in Indien), der Schöpfer der Erfolgsserie von Netflix, entkoppelt, und Autor von drei Büchern – Ernste Männer, Das unerlaubte Glück anderer Menschen und Miss Laila: Bewaffnet und gefährlich. Manu Joseph hat sich beim Bangalore Literature Festival 2022 mit Global Indian zusammengesetzt, um über sein Leben zu sprechen, eine bürgerliche Kindheit in Madras, seinen Weg durch das College und die Auseinandersetzung mit Traumata zu einer Zeit, als der Gesellschaft das Vokabular fehlte, um Trauer vollständig zu artikulieren.
(Januar 4, 2022) Als Manu Joseph und ich 2017 beim Bangalore Literature Festival in der Autorenlounge saßen – er hatte mir gnädigerweise ein Interview gewährt – kam die erste Frage aus mir heraus: „Was hast du durchgemacht, Manu, bis schreibe sowas wie Das unerlaubte Glück anderer Menschen?” Er lächelte nur und sagte: „Mir fällt nichts Besonderes ein.“ Dennoch war ich ziemlich davon überzeugt, dass ein solches Schreiben nicht nur durch das Beobachten von Leid bei anderen entstehen kann, es ist unmöglich, dass der Autor nicht seine eigene Reise erlebt hat. Aber er sagte es nicht. Jedenfalls nicht damals.
Meine Antwort kam fünf Jahre später, vor ein paar Wochen im Dezember, an BLF2022, als wir uns mal wieder für ein Interview mit zusammensetzten Globaler Inder. In den vergangenen Jahren hatte er eine Reihe von Erfolgen, darunter die Netflix-Adaption von Ernste Männer und Schöpfer der sehr beliebten Serie zu werden, Entkoppelt. Und dieses Mal beschließt Manu zu sprechen und gewährt mir einen Einblick in die Tiefen, die dem Meister der Satire zugrunde liegen. Es ist wie in einem Roman von JD Salinger, Franny und Zooey, vielleicht – aber man sagt das nicht zu Manu Joseph, es sei denn, man will, dass er sich über einen lustig macht. Tatsächlich bemerkt er einige Augenblicke später: „Eine Art langweiliger Konversation ist, wenn Leute andere zitieren, entweder um zu zeigen, was sie gelesen haben, oder weil sie keine originelle Idee haben. Wenn du sechzehn bist, redest du über das, was du fühlst.“
Beobachtungen zur Trauer
Dieses sechzehnte Jahr war entscheidend für Manus Leben. Rückblickend weiß er, dass es sich um ein Jugendtrauma handelt, „aber in diesem Alter hatten wir keine Etiketten. Es gab keine Trauma-Depression. Wenn du traurig bist, machst du dich glücklich. Du lebst einfach. Es war so eine Situation. Da setzte sich ein Freund, ebenfalls sechzehnjährig, eines Tages mit ihm hin und fragte: „Was wir mit unseren Augen um uns herum sehen, ist nicht das echte Zeug.“ Die Beobachtung machte ihn fassungslos. Teenager sprachen normalerweise über Cricket oder Mädchen; in Madras sprachen sie über Brilliant Tutorials. Und er hatte nie wirklich daran gedacht, dass Gespräche so sein könnten, dass so etwas gesprochen werden kann und dass es tatsächlich Sinn machen kann.
„Daran hatte ich vorher noch nicht gedacht. Es ist ein anderes Gesprächsthema. Während du wächst, sprichst du über verschiedene Dinge und entdeckst die verschiedenen Dinge, über die du sprechen kannst“, sagt er. Der Freund hatte zuvor erfolglos versucht, dieses Gespräch mit mehreren Leuten zu führen. Einen Monat lang führten die Jungen eine Reihe intensiver Gespräche, in denen sie über den Sinn des Lebens nachdachten, ähnlich wie seine posthum beschriebene Protagonistin Unni in Das unerlaubte Glück anderer Menschen. Die Idee einer universellen Wahrheit, auf eine Zauberformel zu stoßen, die es einem ermöglicht, das Warum und Wie von allem zu sehen, war berauschend für einen Teenager, der mit noch namenlosen Dämonen zu kämpfen hatte und seine Zeit damit verbrachte, Rushdie und Hawking zu lesen.
Das Streben nach Erleuchtung
Manu nennt es das Wichtigste: „Noch heute ist es das Wichtigste, was mir passiert ist. Es hat meinen Charakter geprägt. Nichts ändert Ihren Charakter, aber wenn es 10 Möglichkeiten gab, sich zu manifestieren, war dies das frühe Ereignis, das mir die Richtung gab. Die Idee, dass meine Realität eine Illusion war und dass die wahre Realität durch alte Techniken verfolgt werden musste, machte mich sehr glücklich, teilweise weil mein Leben damals nicht sehr gut war und die Vorstellung, dass es ein Teil der Illusion war, fantastisch war. Also, einfach so, ich glaubte zutiefst, dass es da draußen etwas gibt und eine bestimmte Technik dir helfen kann, es zu bekommen.“ Es wurde später zum Stoff eines sehr erfolgreichen Romans, aber damals sagt er: „Es war mein Leben. Es hat mich bis in meine Zwanziger geprägt und alles beeinflusst, was ich getan habe.“
Manu wuchs mit einem Journalistenvater und einer sehr religiösen Mutter auf und entschied sich im Alter von 12 Jahren, Atheist zu sein. Zur Mittelschicht zu gehören bedeutete, den Armen näher zu sein als den Reichen. „Ich erinnere mich, dass alle Reichen ‚Schmuggler' genannt wurden, es wurde ein anderes Wort für die Reichen“, sagt er. „Die Reichen sollten auch unglücklich sein. Ich erinnere mich, dass meine Mutter Dinge sagte wie: ‚Schau dir diese Frau im Auto an, sah sie nicht unglücklich aus?‘“ Das waren die Ideen, mit denen man aufgewachsen ist, wo sogar Ehrgeiz, an dem es ihm laut Manu nie gefehlt hat, zu einem Akt der Rebellion wurde. „Du willst reich sein und du willst glücklich sein, aber du denkst immer noch, dass die Reichen unglücklich sind.“
Die Macht des Missverständnisses
Getrieben, sagt Manu, „von einem Missverständnis“, entschied er sich für den Journalismus, genau wie sein Vater es getan hatte. Er sollte Ingenieurwesen studieren, wie es alle indischen Jungen in seinem Alter taten, entschied sich aber schließlich für Literatur. „Missverständnisse sind so mächtig, sie geben dir die Richtung vor. Ich hatte falsche Vorstellungen vom Schreiben. Und das hat mich gerettet. Wenn ich zu viel gewusst hätte, hätte ich versucht, dem Schreiben zu entfliehen.“ Er handelte nach Intuition, „einem unterirdischen Wissen“, wie er es ausdrückt, das hauptsächlich aus Unwissenheit stammte. Er wollte für Filme schreiben, aber als er als Teenager Salman Rushdie, Stephen Hawking, Wodehouse und Arthur Hailey entdeckte, beschloss er, einen Roman zu schreiben.
„Ich habe das Filmemachen bis in meine Zwanziger verfolgt, aber niemand, den ich kannte, hatte die Fähigkeit, Filme zu machen. Aber während ich las, übernahm mich die westliche Kultur. Außerdem wurde mir klar, dass ich mit niemandem zusammenarbeiten musste, um einen Roman zu schreiben, oder Geld brauchte, um ihn fertigzustellen.“ In seiner damaligen Vorstellung war alles ziemlich einfach – er würde einen Roman schreiben, er würde großartig werden und die Leute würden ihn veröffentlichen wollen.
Es führte ihn zu einem „sehr schlechten Journalismuskurs“ am Madras Christian College. Die Umstände waren finanziell nicht einfach und Manu musste selbst für seine Gage sorgen. Da war er zwanzig und hatte keine andere Wahl, als zu arbeiten. Er mochte die Indian Express und näherte sich ihnen, aber man sagte ihnen, dass Praktikanten nicht bezahlt würden. „Ich brauchte das Geld dringend.“
Pause machen
Die Antwort fand ihn. Jemand kam in der Collegekantine auf ihn zu und hielt eine Anzeige von Magna Publications hoch. „Ich erinnere mich nicht an das Gesicht dieses Typen, aber wenn er mir das nicht gezeigt hätte, wäre eine ganze Reihe von Dingen nie passiert“, erinnert sich Manu. Er wurde von Ingrid Alberquerque interviewt und erhielt den Job bei Magna. Er brach das College ab und zog nach Mumbai. „Von da an bin ich gesprungen Outlook.“ Später wurde er Chefredakteur bei Öffnen Sie das Magazin, bis er 2014 aufhörte und seinen Rücktritt auf Facebook ankündigte.
Bis dahin hatte er bereits zwei Romane geschrieben – den ersten, Ernste Männer, kam 2010 und gewann den Hindu Literary Prize und den PEN/Open Book Award und wurde von Sudhir Mishra als Spielfilm adaptiert. Zwei Jahre später, im Jahr 2012, kam Das unerlaubte Glück anderer Menschen, Gefolgt von Fräulein Laila, Armed and Dangerous im Jahr 2017. „Ich habe mit Anfang zwanzig angefangen, meinen ersten Roman zu schreiben“, sagt er und verwirft die Idee, dass er jung angefangen hat. „Wenn Sie jedoch zurückblicken, scheint es albern, dass Sie keine Lebenserfahrung haben, um einen Roman zu füllen. Es ist entweder leicht oder prätentiös oder falsch. Aber manchmal will man es einfach trotzdem schreiben.“
Es ist ein Problem, mit dem die meisten indischen Schriftsteller konfrontiert sind, bemerkt Manu. „Wir glauben, dass der Roman großartig sein muss, er muss sehr wichtig sein. Ich habe immer noch dieses Problem.“ Als er am Vortag heraufkam, um Hallo zu sagen, sagte er über das Schreiben eines weiteren Buches: „Romane brauchen würdige Themen.“
Die „Demut“ von Drehbüchern
2020 kehrte er zu Drehbüchern zurück und schloss sich Regisseur Sudhir Misra für die Netflix-Adaption von an Ernsthafte Männer. Dann kam Entkoppelt, mit R. Madavan in der Hauptrolle als freimütig sprechender Arya Iyer, den Hasser schnell als „giftig“ bezeichnen. Es wurden Kommentare über die Ideologie der Show geschrieben, aber sie wurde nur drei Tage nach ihrer Veröffentlichung die am zweithäufigsten gesehene Show auf Netflix. „Viele Freunde, die Spargel essen, haben mir privat geschrieben, um zu sagen, dass sie es genossen haben Entkoppelt. Ich sehe, dass sie sich zurückhalten, diese Ansicht öffentlich zu teilen, um die Zarteren zu besänftigen“, twitterte Manu. Das Drehbuchschreiben habe ihn gelehrt, sich selbst weniger ernst zu nehmen, sagt er. „In einem Drehbuch steckt Demut, die in einem Roman nicht erforderlich ist. Ein Roman erfordert nicht die Unbequemlichkeit der Demut. Ein Roman muss nicht versuchen, Sie zu erreichen; es wird oft in einem reinen Zustand geschaffen und wartet darauf, dass die Leser es finden. Außerdem ist ein Drehbuch einfacher. Ich kann Sie nicht in den Kopf der Figur entführen. Filmautoren werden anderer Meinung sein, aber das liegt daran, dass sie nicht erkennen, dass der größte Teil eines literarischen Romans vom Denken der Charaktere handelt. In einem Film kann ich generell nur sagen, was ich zeigen kann.
Der Prozess des Drehbuchschreibens in meinem Erwachsenenleben und die schiere Anzahl an Kolumnen, die ich jedes Jahr schreibe, hat zu einer eigenen Entwicklung geführt. „Ich entferne mich von schöner Prosa," er sagt. „Früher war ich vom Beginn, dem Beginn jeglicher Art des Schreibens, handlungsunfähig. Früher verbrachte ich zehn Stunden damit, den Anfang einer Kolumne richtig hinzubekommen. Ich muss so voll von mir gewesen sein. Heute macht es mir nichts aus, mit „Sie trank Kaffee“ sogar einen Roman zu beginnen. Ich habe kein Problem damit. Ich degradiere mich vielleicht nicht so sehr, dass ich jemals einen Roman mit einem Rezept beginne, aber ja, ich beginne mit einem gewöhnlichen, unauffälligen Satz.“
Der Prozess hat zu seiner eigenen Evolution geführt. „Ich entferne mich vom schönen Schreiben“, sagt er. „Es macht mir nichts aus, einen Roman mit ‚Sie trank Kaffee' anzufangen. Ich habe kein Problem damit." Ein Roman ist in Vorbereitung, sagt er, einer, der sich von allem unterscheidet, was er bisher gemacht hat. „Ich habe jetzt keine Angst vor Melancholie. Sogar mit Illegale…, Ich hielt mich zurück, aus Angst, zu tief zu gehen. Es macht mir nichts aus, Kraft jetzt aus etwas Melancholischem zu ziehen. IIch bin nicht für dein Glück verantwortlich, ich bin nicht dein Vater, ich bin Schriftsteller.“
Das Ende der Verfolgung
Dieser Moment, in dem er mit seinem Freund eine neue Dimension des Lebens entdeckte, war, sagt Manu, wie „durch einen Slum in Madras zu gehen und sich dann plötzlich in der Schweiz wiederzufinden. Ich war für immer entkommen.“ Er war der Junge, der durch Hoffnung gerettet wurde, daher ist es ein bisschen wie ein Schock, wenn er jetzt sagt: „Daran glaube ich nicht mehr. Ich glaube nicht, dass da draußen etwas ist. Ich habe einmal geglaubt, dass man einen Seinszustand erreichen kann, in dem man alles begreift, das glaube ich nicht mehr. Diese Suche hat ihre Aufgabe erfüllt, sie hat meinen Charakter definiert.“
Also hat er sich stattdessen darauf konzentriert, sehr fit zu bleiben, indem er seinen Ehrgeiz und all seinen „Materialismus der Eitelkeit“ nutzt, von dem er sagt, dass er sich vom „Materialismus der Völlerei“ unterscheidet. „Ich habe eine völlige Verachtung für Mittelmäßigkeit, besonders bei mir selbst. Wenn Sie das Glück haben, gesund zu sein, können Sie sich nicht einfach gehen lassen, wissen Sie? Ich kann alles tun, um das zu tun, was für mich richtig ist.“